17、年少花火 ...
-
君は君の道を走りつづけて、走りつづけて、走りつづけて…
星期天的早晨，向家人挥手告别后，赤木走出了家门。还没走几步路，他就感到后背冒出了一层薄汗。夏天到来得真快，记得不久之前，早晨的空气还会有些凉呢。
赤木很开心。今天出门前，他让爸爸帮他量了下身高，然后惊喜地得知自己已经达到了170厘米的刻度线。十岁的他已经是班上个头最高的学生了，他想自己一定能够长得更高更壮，成为一名很厉害的中锋。
他是在去参加一个社会上开办的、兴趣班性质的儿童篮球队的路上。就像这个国家的很多个小学一样，他所在的学校没有篮球部，要是想接受一些系统的训练，就只能在学校之外另寻途径。他很有些羡慕与他要好的青田，那家伙加入的柔道部倒是相当受重视的。
坐了一会儿电车，赤木到达了篮球队进行活动的体育馆。推开门，他看到清澈的晨光落在洁净空荡的地板上，赤木总是来得很早。过了一会儿，不少与他年龄相仿的孩子也陆陆续续地到来了，体育馆变得拥挤起来。在这一带，喜欢篮球而学校没有开设篮球部的孩子大多都会选择来这里。
很快，教练到了，他的身边还跟着一个陌生面孔的男孩。如果仅仅是一个新加入的普通成员，那倒不足为奇，可是这个男孩的模样足以吸引所有人的视线。他那么高，看上去绝对不止170cm；他那么强壮，体格简直不像一个小学生。有小小的议论声在这个体育馆的很多个角落响起：快看那个人，好像比赤木更大块头呢。这些窃窃私语自然落进了赤木耳朵里，他只是如同往常那样安静地站着。
教练整好队伍后，他把那个男孩带到所有人前面。“今天有一个新成员加入了我们。”教练的手拍了拍男孩的肩膀，“来，给大家做个自我介绍吧。”
“我叫北原久，身高是173厘米，位置是中锋。”男孩说，“来到这里是因为……我喜欢篮球。”
大家一片哗然。教练再次拍拍北原的肩膀，示意他站回队伍。
比我高3厘米啊。赤木想。
例常进行的基础练习结束后，教练重新把队伍集合起来，说是要进行一场练习比赛。“赤木，北原，你们分别担任两队的中锋。”进行队员选择时，教练下达了这样的指示。
低低的议论声再次响了起来。有人说这下有好戏看了，不知道他俩谁更厉害；有人说这样还差不多，只有赤木上场的话，对另一队太不公平。赤木不动声色地站着，他无意去窥视北原的反应，可是那家伙偏偏就站在赤木正对面，让他无法忽略。北原的眼帘微微垂着，脸上没什么表情，那样子却不像淡漠或傲慢，反而似是有几分柔软、拘谨和羞涩。
我是不会输给你的。赤木心中却只有这一个念头。
哨声吹响后，两队的中锋以跳球的方式争夺球权。赤木自信发挥得不错，可他没想到，北原竟然跳得那么高。论身高，自己只能勉强与之抗衡；至于弹跳力，自己似乎远远不及他。
很快，赤木就发现，自己与北原的差距，绝不只是3厘米的身高那么简单。北原的基本功很扎实，防守称得上滴水不漏。他的力量很大、弹跳力很好、动作很敏捷，无论卡位还是抢篮板球，几乎让旁人没有任何可乘之机。赤木曾以为自己做得不错的地方，在北原面前没有了任何优势。
比赛结束了，赤木所在的队伍获得了胜利——这应当考虑到北原和队友们还完全未经磨合过的问题。然而，虽然输球了，北原那边的队友们却热情地围到了他身旁，对他殷切而满怀期待地说这说那。北原你打得真好，北原你好厉害啊，北原我们下次换一种打法，一会儿给你讲应该怎么做……被寄予厚望的北原却依然是那副微微拘谨的样子，他认真地点着头，一一回应队友们的话。赤木明白，自己这边的队伍虽然胜利了，可是他却完全输给了北原。
赤木并没有因受挫而灰心失落。相反，他的心中萌生起了一种斗志与竞争欲，在北原身上，他仿佛看到了自己目标的方向。我一定要比他打得更好，我要为了这个而努力。赤木在心中默念道。
这个周末的训练结束后，赤木随着离开的人群向外走着。他在这个兴趣班没有同路的伙伴，所以通常是他独自乘电车来与回，好在他并不以此为寂寞。他已经走出了体育馆外，来到了将近中午的、微微刺眼的阳光下。这时，前方有个人忽然回过了头，那双眼睛快速掠过赤木的脸，然后又飞快地转了回去。赤木认得出来，那张尚不熟稔的面容正是属于北原。
他是在看我吗？他为什么要看我？这些疑问短暂地出现赤木脑海中，很快就消失不见。前方的北原仍然以之前的步速不快不慢地走着，仿佛什么都没有发生过，赤木也就没有跑上前去一问究竟的想法。
自打那天之后，赤木比从前更加努力地练习篮球基本功。那个篮球队在周末才有活动，他能够接受到的指导非常有限。在平时，他只能在放学后去自己家附近的野球场独自练习、摸索。赤木向来很珍惜在篮球队训练和学习的机会，而现在，他又暗暗产生了一种从未有过的期待。每到周六晚上，赤木就会忍不住去想：经过这一周的练习，自己进步了多少呢？离北原的水准变近了吗？
教练仿佛也在期待这两个男孩的成长与表现。北原到来后，他每周都会组织练习比赛——当然，这更多是考虑到篮球队的成员变多，应当给每个人都分配到上场实战的机会。
赤木依然每次都不敌北原。“我一定要努力胜过他”成了每次比赛结束后，赤木都要在心中对自己说的话。令赤木略感惊奇的是，比赛之外的其他时候，偶尔和北原打照面，他在他的眼中没有看到哪怕一点儿的竞争欲。但这样细微的问题并不会在赤木心中稍作停留，他和北原也没有正式说过话：北原看上去似乎不是会主动找人聊天的人，而自己在并非必要的场合上话也不多。
平常的训练时，赤木通常会认真踏实地进行自己的练习，并不会去刻意留意别人怎么做。那次，完全是出于无意，朝队伍的斜对面看去的他注意到了北原运球时的样子。啊，北原的每个动作都那么标准，简直像教练做的一样，怪不得他的基本功能如此扎实。
赤木必须承认，这个简单的画面给了他不小的震动。他向来要求自己去认真地对待教练安排的练习任务，可是现在他想，自己还不够认真，自己还可以更加认真、更加努力。晴子有时会陪赤木去那座野球场，站在一旁的她暗自觉得，哥哥练习时的样子似乎不太一样了。
又是一个周日的早晨，赤木起了个大早，带着自己的篮球出了门。他想趁大家到来之前练习一会儿投篮。夏天已经来了，一路上阳光明媚，天空晴朗。然而，沐浴着夏日晨光赶来的练习，却不像窗外的天气那般清爽，赤木的投篮练习并不顺利。篮球一次次地擦着篮筐掉落，距离命中总是差了那么一点。赤木的眼中仿佛只剩下篮球和篮筐，投入与心急让他完全没有注意到身后有人到来。
“赤木君。”
一个声音在赤木身后响了起来。他回头去看，站在那里的人竟是北原。
“你的右臂向外张了，所以才会投不中。”北原诚恳地说。
赤木回忆了一下之前的动作，惊觉自己确实如此。这明明是教练反复强调过的关键，自己怎么忽然就不记得了呢？但，比起这个，此刻更让赤木在意的，是北原为他指出了这点的事实。他是什么时候来的？他在这儿看了多久？他会怎么想？暗暗追赶的目标全程观看自己练习、并且指出了自己的基础性错误——不管怎么说，都是一件让人难堪、难为情的事。
赤木快速地回过头，不让北原看到他的表情。他闷着头，一句话也没说，只是默默地调整了自己的动作。这次，终于能够听到篮球清脆好听的入网声了。赤木的心情有些复杂，既开心，又不甘心。他能感到北原依然站在他身后不远的位置。
渐渐地，体育馆响起了其他人的脚步声和聊天声，正式训练就快开始了。赤木拾起网兜收好篮球，他的加练结束了。就在他回到队伍中间前，他叫住了北原已经转身离开的背影。
“喂，北原。”
北原略微惊讶地回过头。
“谢谢你。”
北原有些腼腆地笑了。这是他们第一次正式说话。
然而，他们并没有因此而变得熟络起来。一整个上午的训练都很紧张，没有让大家可以随意聊天的时间。训练结束后，最近几次，北原一出体育馆就钻进门前停着的一辆小轿车里，车子扬长而去，他们依然没有什么说话的机会。
暑假开始了，训练时间变成了每天的下午。日程更密集不说，下午的训练时间也比上午更长，这对于喜欢篮球的孩子而言无疑是好事。随着训练密度的加大，赤木能感到自己的水平确实有所长进。他暗自盼望着教练再次组织练习赛，好让他知道自己与北原的差距还有多远。
很快，他等到了这样的机会。这次，他惊喜地发现自己已经可以和北原抗衡、而不是被北原单方面牵制了。比赛的结果，是赤木所在的队伍获胜，他想，自己或许也没有输给北原。尽管他明白，这还远远不够。
比赛结束后，出乎赤木的意料，北原再次喊住了他。
“赤木君……你打得很好。我觉得，这段时间里，你进步了很多。”
赤木停下脚步。来自一直暗自敬佩、视为目标、默默追赶的人的称赞与认可，是最珍贵、最有分量的。他定定地看着对方，眼神里既有喜悦，又有感激，还有更多的踌躇满志。
“谢谢你。”赤木认真地说，“不过，还没有结束。我会打得更好的。”
“好。”北原笑着点点头，“我会期待的。”
回到家，赤木的父母注意到儿子今天显得特别开心，晴子也忍不住问哥哥是不是遇到了什么好事。赤木朝她笑笑，却神秘地什么也不说。尽管到目前为止，他和北原正式说话的次数用一只手都数得过来，可是他已经把北原当成了自己的朋友。他们都那么高，他们都是中锋，他们都喜欢篮球，他们都想努力变得更强。
然而，赤木却发现，事情似乎有什么改变了。
赤木知道，在这个篮球队里，既有像他这样喜欢篮球、想要努力变强的人，还有不少偷懒划水、打发时间的人。对于后者，赤木并不认为有何不妥，毕竟这支应该称为兴趣班的队伍是全凭自愿、付费报名的。每个人对篮球的喜欢程度不同，愿意为此投入的精力自然也会不同。比如说，如果把他的朋友青田在这里丢一个下午，那家伙一定会痛苦得不行。
但北原不应该是。
北原的练习没那么认真了——赤木又是在某次无意间注意到了这件事。他能够很容易地分辨出来，一个人进行基础练习时的状态如何。北原那曾让赤木敬佩不已的标准动作消失得无影无踪，取而代之的是极不规范的、仿佛只是为了完成而完成的动作。
赤木很有些惊讶。他在心里告诉自己，没事，或许只是偶尔一次罢了。
他开始有意识地关注北原的练习。令他失望的是，这并非偶尔一次。赤木不知道这是从什么时候开始的，但自从他开始注意这件事后，北原的练习似乎越来越敷衍、儿戏，就连他向来专注安稳的表情，似乎也变得力不从心、漫不经心。每天训练结束后，北原总会急匆匆地钻进那辆小轿车，仿佛逃离一般。
怎么会这样？赤木不明白。他没有机会、也不知道该如何开口去问，但他能感到自己的心中生出了一种无名的气恼与愤怒。在这个全凭兴趣而来的地方，一个人是否努力完全是他自己的事，与其他人无关。可那是北原，是身体素质和他一样好的北原，是球技比他更出色的北原，是说会期待自己变强的北原，是自己敬佩的、视为努力方向的北原，是说喜欢篮球的北原。这样的北原，怎么可以不认真、不努力？
赤木感到是北原背叛了他们之间的默契，这让他又恼怒又失望。
很快，教练组织了下一次练习赛，赤木再次对上了北原。看着那张已经很熟悉的面容，赤木压下了这段时间来的所有情绪。他拿出自己的所有耐心、认真与重视，赤木在心里说，来吧，让我看看你现在到底是什么样。
可是，北原的表现真的让他失望了。
赤木觉得与自己交战的，完全是一个陌生的对手。曾经让赤木感到棘手而佩服的严密防守不知丢到了哪里去，他的卡位也软弱无力，赤木几乎无需费力就可以挤进有利位置。现在的北原打起球来简直像在玩游戏，就连身高、体格远不如他的中锋也能做得更好。
这场比赛，自然是赤木所在的队伍胜利，可他却感受不到丝毫喜悦。
赤木皱起了眉头。他想，必须要说点什么。
“喂，北原。”
教练宣布大家可以离开后，赤木快步上前，赶在北原匆匆离开前叫住了他。
“你刚才的表现，真的不像样。你最近是怎么回事？为什么练习时那么不认真？已经很长时间了。你这样，算什么喜欢篮球！”赤木一口气说完了这些话。他怒其不争地望着北原，等待着他给自己一个回答。赤木不知道，这将是他对北原说过的最长的一段话了。
北原显然愣住了，他的整个身子都僵了一僵。他张开嘴，嗫喏着，却始终一句话也没有说出来。他的眼里似乎有些迷惑，有些委屈，有些伤心，还有些什么亮晶晶的东西，但他在那些东西滑落出来之前就转过身去。北原离开了，脚步缓慢地，他那对于孩子而言的高大背影也显得有些佝偻。
赤木站在原地。没有得到北原的回答让他有些不悦，可是他的心底也掠过了一丝后悔：自己，是不是说的太重、太武断了？
当天晚上，赤木一直闷闷不乐。他回想起北原的反应，再想想自己说的那番话，他的心仿佛被铅块沉沉地坠着，完全无法轻松。在床上翻来覆去了很久，他告诉自己明天一定要对北原好好道个歉，这才迷迷糊糊地入睡。
第二天，他却没有见到北原。
很少见地，赤木不安了起来。他很想去问问教练，但又觉得实在有些别扭。他在心中安慰自己：没事，北原明天就会来的。
可是明天、后天、大后天，北原都没有来。他再也没有出现在这个体育馆里。
这一天，是这个地区举办花火大会的时间。这是夏末的祭典，是送别夏天的仪式，是不知疲倦的孩子们和年轻娇艳的恋人们期待了一整个夏天的盛会。
傍晚时分，教练早早地放大家离开。“你们都想去参加花火大会吧？恐怕也没什么心思训练了。”教练笑着这样说。
这段时间来，赤木一直不好过。随着时间的流逝，他的不安和后悔也愈来愈重。他猜，一定是自己的话让北原不愿再来这里了。从前的那些愤怒与责备，对象已完全换成了他自己。他没有对任何人讲过这件事，而他现在再也支撑不住了。于是，趁着这次训练结束得早，他跑到教练身旁，小声地问起北原的情况。
“北原君？他啊，已经退出这支篮球队了。在他最后一次来这里之前，他的父母就对我说过这件事。”教练拍了拍脑袋，“对了，差点忘记这个了——我今天收到了一封信，是北原写给你的。信封上写着我的地址，他拜托我转交给你。”教练从衣袋中掏出一个牛皮纸的信封，递给了赤木。教练轻轻地笑了笑，“你们俩的关系果然很不错嘛。”
……信？赤木愣住了。直到接过信封、向教练结结巴巴地道谢后，他仍然没有回过神。
北原，已经退出了？
赤木跑出体育馆大门，黄昏时温柔的风儿迎面而来。他低下头去看信封，寄信人的地址是东京的某所医院。赤木小心而急切地撕开封口，他不可能有耐心把信留到回家再看。
他抖开素白的信纸，信上的字迹并不长。
赤木君：
你好。我现在是在医院里给你写信。前一段时间，我的腿病又发作了，所以训练和比赛都会受到影响。爸爸妈妈早就不让我打篮球了，但我还是想完成这个暑假的练习。想不到，我没能坚持到最后，我的腿已经支撑不住了。
对不起，赤木君，我在比赛时的表现确实不像样。但是，我是真的喜欢篮球，我还想继续打篮球，也想和你做朋友。爸爸妈妈这次带我到东京去，是希望我的腿病能够根治，不再复发。如果我能够好起来，我一定会回到这里。到了那时，我们再一起打比赛，好吗？
北原久
信很短，不到两分钟就可以读完。可是赤木在那里站了很久很久，把信上的内容读了一遍又一遍，直到什么也看不清。
怎么会这样啊……
缤纷的云霞装饰着夕暮的天空，温热的晚风包裹着地上的万物。黄昏无限美好，行将结束又何妨，不久之后，缀满花火的夜空一定更加美丽。可是这一切，在赤木眼中都失去了色彩。
哥哥，哥哥。是晴子在呼唤。赤木，赤木。是青田在呼唤。晴子和青田的声音越来越近，他们已经走到了他身后。原来，是两个人坐着电车来找他了，他们三个约好要一起看烟火的。赤木背对着妹妹和好友一动不动，哭得一塌糊涂的他什么也听不到。
我，我都做了些什么啊……
大颗大颗的泪水止不住地滚落，打湿了信纸，打湿了捧着信纸的手，打湿了深蓝色的短袖衫。抽泣声再也抑制不住了，他哭得越来越凶。
至少，这一刻，赤木是无法原谅自己的。
果然……还是不行。
木暮把成绩单举起来放在，恶作剧似的放在脸上，试图让它遮挡住直射而来的盛夏日光。然而这显然是徒劳的，薄薄一张纸怎么可能阻绝得了阳光的耀目与灼热。木暮轻轻叹了口气，将它拿了下来，然后他再次叹了口气，有些无奈地看着那排成一列的数字。
国文，数学，外语，全都取得了不错的成绩，其他科目也大多如此。如果情况一切正常的话，这次期末考试，他大概可以排在班里前五名之内。可是问题偏偏出现在他的体育成绩上，那个红色的数字突兀地杵在白纸黑字之间，显得更加扎眼。这是木暮自从上小学以来，第一次成绩不及格。
果然，体育考试这个坎是没那么容易过的吗？在过去的几年里，每到体育期末考试时，木暮总会提前好几天就惴惴不安，同时内心侥幸地期盼着，“能够全部合格也说不定。”可是，这一次，他的其他项目都擦过了最低标准，唯有长跑这一项实在是不尽人意。长跑测试那天，体育老师在终点线等了很久，名单上却一直空缺着一个学生的成绩没有填入。就在体育老师实在放心不下、准备亲自去找找那个学生时，他看到红色跑道的尽头，远远地挪来了一个瘦弱的男孩。镶着金边的晚云下，那个男孩张口喘着粗气，大大的眼镜堪堪挂在脸上，跑步的姿势已经变形到不成样子，体育老师真担心他跑完之后身体会不会出状况。
于是，很自然地，木暮的长跑测试没有合格。
回家之后，应该怎么对爸爸妈妈讲呢？木暮边走边想。神奇的是，他并没有很担心。在他的记忆里，性格温厚的父母几乎从未对他发过脾气，更别提打骂了。何况，他的其他成绩都很不错，爸爸妈妈应该不会说什么吧！
晚饭后，木暮给父母拿出了成绩单。有些心虚的他不敢多说什么，只是默默站在一旁，等待着父母对这份成绩单做出评价。和以前一样，父母表扬了他这个学期的认真与努力，木暮只是安静地听着，不敢表现出一点得意。
“不过，公延，你的体育成绩是怎么回事？”末了，父亲这样问道。
“我的长跑测试没有合格。”木暮实话实说。父亲点了点头。
“哎，公延，你该去复查视力了吧？我明天带你去。”母亲担心道。长跑这种考验耐力与体能的活动，总让她想起自己一直都放不下心的儿子的体质，然后又顺理成章地想到了儿子的视力问题。
“好呀。”木暮点头答应。直到这一天结束，父母都没有再提起他的体育成绩，这件事似乎就这样过去了，木暮暗自感到庆幸。
晚上躺在床上时，木暮再次想起了那张成绩单。那个红色的数字在他眼前淡淡地滑过，他没有对此耿耿于怀。毕竟，对于从小就体弱的他，体育一直以来都是很不擅长的事，所以即使没能做好，他也不认为是自己的错，无需因此而责备自己。
暑假正式开始了。就在木暮以为自己能够随心去做喜欢的事、过一个放飞的快乐暑假时，父亲带回来了一个让他飞到云端的轻松心情跌落在地的消息。
“明天开始，去跑步吧。”下班回家的父亲说，“我今天听同事说，有一个退休了的长跑俱乐部教练，他每年暑假都会组织一个儿童长跑队，好像也不是为了参加比赛什么的，据说只是为了让更多孩子爱上运动、享受运动的乐趣。他已经组织过好几年了，这么好的活动，我们怎么现在才知道呢。”
木暮的眉头不自觉地撇了下来。“我、我必须要去吗？”
“当然要去。”父亲的语气不容置喙，“你总不想以后体育成绩继续不及格吧？何况，公延啊，你可是个男孩子，一直这样柔柔弱弱的怎么能行。”
该来的还是逃不掉啊。木暮却没法再说什么了，一方面，他实在找不出不去参加的理由；另一方面，他知道父亲的脾气虽好，可是面对关键问题的态度却很坚决，指望他顺着自己的意愿来，大概是不可能的。
“好吧。”木暮点点头。他的头不自觉地低了下去。
第二天傍晚，木暮来到了父亲告诉他的地点。那是一座位于城郊的、很大的室外环形跑道，离木暮家有些远，但乘上电车也问题不大。这里四周都是低矮的围墙，梧桐繁茂的绿色树冠从墙后探了出来。墙内，红色的塑胶面已经很旧了，脱落得斑斑驳驳，露出了水泥的颜色与质感。这座跑道大概是废弃了很久，才会被教练选作带领小朋友们跑步的地方。
这是木暮第一次来到这里。他四下环顾着，周围已经到了不少像他一样的小学生，他在其中没有找到熟悉的面孔。小学生们还在陆陆续续地到来着，他们中的很多人一见面就亲热地聊了起来，看样子像是以前就参加过。
过了一会儿，教练到了。木暮昨天听父亲说，这位教练已经退休了，可是他的模样看起来要年轻的多。教练穿着一套宝蓝色的运动服，头发浓密，腰背笔直，精神饱满，眼睛明亮。“今天来了这么多人啊，看样子又有不少新的小朋友加入。看来还得自我介绍一下才行。”教练笑吟吟地开口道，他的声音饱满而亲切。
简短的自我介绍、说明过跑步的基本注意事项后，教练带领大家跑了起来。一开始，队伍基本上保持着一个长条的形状，过了一会儿，几个冲得比较快的孩子脱离了身后的其他人，而跑得慢的也被甩到了最后，队伍渐渐变得分散。为了防止孩子们因体能不同而出现掉队、走失的情况，也是教练选择这个相对封闭的环境的原因之一。
木暮自然属于跑得最慢的那几个。他以自己习惯的速度向前跑着，倒也不难受。可是渐渐地，随着跑步距离的变长，即使是缓慢的速度也让他觉得难以支撑 。一圈，两圈，三圈，早就有很多人超过了他一圈以上，之前和他速度差不多的人也跑到了他找不到的地方。不是其他人加快了速度，而是他跑得实在太慢了。
和预料中一样，木暮很痛苦。他的胸腔很痛，喉咙充满了血腥味，四肢更是沉重到一下也抬不起。黄昏时的阳光已经柔和了许多，可他却觉得落满全身的热量炙烤得他难以忍受。极度痛苦地挪动中，他忽然想起直到暑假结束，这之后的每天，自己都要来上这么一遭，他顿时觉得未来一片黑暗。
在木暮的感知里，像是过了一个世纪那么长，这次的长跑终于结束了。教练在孩子们中间来回走动着，高声提醒大家不要立刻坐下或躺下。看到摊在地上的木暮，他喊道那个戴眼镜的小伙子，赶紧站起来走一走。旁边的几个孩子笑了起来，而木暮实在没有力气动弹了。
长跑结束后，教练热情而诚恳地高声说，祝贺大家，今天再次完成了这一项挑战。
第二天、第三天、第四天……基本上等同于第一天的重复。木暮总是万分痛苦而又老老实实地完成教练要求的圈数，以他定义里的“跑”。他在这里一个伙伴也不认识，也没有人和他搭话，他实在有些无聊和枯燥。每当看到结束之后，三三两两的好朋友有说有笑地离开，他总会很羡慕，同时感到些许惊讶：他们不累吗？怎么还有力气聊天呢？
终于，在暑假的第二个星期里的某天，从下午开始下起了大雨。木暮终于能够暂时摆脱跑步的折磨了。那天下午，他坐在书桌前，仅仅是看着雨滴从天空单调地唰唰落下，他也觉得非常惬意。这才该是暑假啊。木暮想。
然而，第二天，早晨清透的阳光表明现实不可能一直逃避下去。到了傍晚，他照常来到了城郊的跑道。可是，或许是因为昨天刚刚休息过，感受过不去跑有多么舒服的他，更加抗拒跑步带来的疲劳与枯燥。教练一声哨响后，队尾的他怀着一万个不愿意迈开了步子。
跑到第三圈时，木暮感到似乎踩到了什么东西。低头一看，原来是自己的鞋带松开了。他蹲下身子去系鞋带，就在他准备起身时，他无意间瞥向一旁的围墙。
那里有一个隐蔽的、容许一个人弯腰通过的缺口。
大概是因为这座运动场年久失修，那部分脱落的墙砖一直都没有被补上。现在，缺口被一排繁茂的夏草掩着，如果不仔细看，真的很难发现。
木暮已经系好了鞋带，他却迟迟没有动身。一个想法在他脑内如同闪电一般划过。他四下小幅度地看了看，附近没有人。其他人都分散在跑道的其他地方。运动场很大。教练离自己很远。缺口离自己很近。为什么会这么巧？
这一刻，木暮无法拒绝那个想法。
木暮站起来，迅速地跑向砖墙的缺口，掀开杂草钻了进去。他不知道里面有什么在等待着他，因此要说一点都不害怕是不可能的。好在，当他睁开眼睛时，面前只有一片普通的小树林，梧桐树茂密的树冠撑开一片片树荫，让他感到一阵凉爽。
木暮没有继续向树林深处走，只是在离缺口不远的一棵树下坐了下来。树林里，连夏天的风儿都带了几丝凉意，身上的汗水渐渐消退，闭上眼睛，似乎还能听到几声鸟鸣。啊，这种感觉真舒服。
木暮在这里坐了好一会儿，直到他觉得时间差不多了，这才悄悄地探头去看。他看准缺口附近没什么人的时机，迅速地钻了出去。他重新回到了阳光下，然后装作什么事也没发生一般，继续跑了起来。如同他的预料一般，这一圈刚跑完，他们的活动时间结束了。周围的同龄人们重新三三两两凑在一起说笑着，此刻木暮反倒庆幸在这里没有认识的人。教练依然热切地祝贺各位完成挑战，可是木暮却有一种感觉：自己是被排除在外的。
之后，乘上电车回家，像往常一样。
再之后，每傍晚天的长跑，都像这天一样。
木暮并非没有愧疚。可他实在太不愿意去跑步了，跑步实在太累、太难受了。而一旦尝到偷懒的甜头，他便更加抗拒去吃苦流汗。
最重要的是，他不认为这是自己必须要做的事。
最近，晚上回到家，妈妈做的饭菜总是特别丰盛。既有自己爱吃的炸虾天妇罗，又有爸爸爱吃的煎牛排。这样丰盛的晚餐持续了好几天，木暮并没有去留意，还是父亲无意般的提到了这件事。
“因为你们都很辛苦啊，要补充足够的营养才可以。爸爸在努力工作，公延在努力锻炼身体。所以，我怎么能不努力做出你们喜欢的食物呢？”母亲笑盈盈地回答道。
不知怎的，木暮拿着筷子的手悄悄放了下来，他忽然觉得口中的食物没有了滋味。
晚上，就在木暮坐在桌边看漫画时，母亲推开了他的房门。惯例一般叮嘱过要注意用眼后，母亲坐到了他旁边的床沿上。
“最近，跑步很累吧？”
“……”木暮短暂地愣住了。“是……是挺累的。”
“两条腿一定很酸疼吧？我来给你按一按。”
“啊……不用了。没事，妈妈，真的没事。”木暮连忙摆手拒绝。最开始的几天，四肢确实很是酸痛，可是现在基本上没有感觉了。
母亲也不强迫。“即使这么累，还是要坚持锻炼呀，因为身体是很重要的……我知道，公延一定能坚持下去，因为你是一个有毅力的人。”她微笑着说。
有毅力的人……
之后，母亲又说了什么，木暮都不记得了。直到母亲轻轻带上房门离开，那句话依然在他脑内回响。
我知道，公延一定能坚持下去，因为你是一个有毅力的人。
木暮想起，在以前，父母就经常用这个词去夸奖他。“我们家公延啊，学东西时未必是最快的那个，可是在把该做的事情做好之前，他是绝对不会甩手不干的。”木暮有时会觉得自己并不像父母说得那么好，可是他们的肯定让木暮很开心，他也会让自己努力向这个标准靠拢。他记得自己曾经和亲戚家的妹妹一起完成一张很大的拼图，没过多久，妹妹就跑到一旁去玩了，只有他还一动不动、眉头紧皱地坐在那里。过了一整天，木暮终于放上了拼图的最后一块。当父母和妹妹看到完成了的拼图时，木暮清楚地记得妹妹眼中的惊喜和父母眼中的赞叹。
我真的是个有毅力的人吗？中途逃跑去偷懒的我，真的是个有毅力的人吗？
直到睡前，木暮依然在反复想着这个问题。
第二天，站在队伍末端的木暮很有些迷茫。但他总觉得，自己还是不要再偷懒比较好。
哨声响过后，木暮像最初那样老老实实地跑了起来。然而欠的债总要还，两个星期没有跑步的他，身体再次回到了第一天的状态。他从没想过，如果自己能一直坚持，现在身体的耐力或许已经有明显提高了。
疲惫和疼痛都没有放过他。木暮一边痛切体会着自己有多么讨厌运动，一边萌生了想要躲进那个缺口的想法。而这时，那个关于毅力的问题再次浮现上来。
没错……对于我讨厌的、也不是必须去做的事情，我就是没有毅力啊！如果是我喜欢的或者必须去做的事，我当然无论多难都尽力做好。可是，这种事情，我不想搞得自己那么痛苦。因为不喜欢，因为并非必要，所以当然没有动力。这不是很正常的吗？我没有错啊！
这样想着，木暮忽然释怀了。他找到了一个能够说服自己安心偷懒的理由。
在这之后，他每次都会迅速地躲进那个缺口。其实，独自在树林里待得久了也非常无聊，早就谈不上什么乐趣与惬意了。木暮偶尔会想，如果自己每天都好好跑完，说不定已经交到新朋友了。
暑假匆匆结束，这支儿童长跑队也将迎来今年活动的最后一天。那天依然有着很美的晚霞，木暮看向周围的同龄人们，他们的脸庞被映成了淡金色，他们都带着笑。
“小伙子们，姑娘们，再次祝贺你们，完成了今天的挑战，完成了这段时间的挑战。你们真的很了不起。我和你们之中的一些人也许明年还会见面，和另一些人也许很难见面了。当然并非每个人都必须喜欢运动，只要你们能从这段时间里、从运动这件事里收获些什么——无论哪个方面，那就很好了。”教练一如往常那般热情恳切。木暮再次发觉，他看上去真的很年轻。如果一直跟着他跑，说不定真的能学到什么。
“谢谢教练！”孩子们异口同声地大喊。说完，他们整齐地鼓起掌来。
木暮也和大家一起鼓掌，可是他却笑不出来。
我什么也没有收获。他对自己说。
晚上回到家后，晚餐是从未有过的五光十色、香气四溢，而木暮却没什么胃口。尽管如此，他依然要装出很有食欲的样子。
饭桌上，爸爸妈妈一直在轮番问他这段时间的事。
“和刚开始时相比，现在跑起来轻松些了吗？”
“习惯每天运动之后，肌肉还会感到酸痛吗？”
“那里的孩子们，有没有程度和你差不多的？有没有认识什么新朋友？”
“今后，是不是也不那么不喜欢体育课了？”
木暮一一应付着这些问题。每回答一次，他内心的空虚感与愧疚感就增加一分。这些感觉仿佛有着重量，它们重重地压在心上、折磨着他。快点结束吧。本来不该是这样的啊。
最后，仿佛是木暮让母亲很是欣喜和欣慰，这个年轻美丽的女人微微低下头，平视着儿子的眼睛。她温柔地开口：“能够坚持这么久，真了不起。公延果然是一个有毅力的人。”
这次，木暮什么也说不出口了。
晚饭结束后，他失神地飘回二楼自己的房间。他没有开灯，只是愣愣地站在窗口，漫无目标地望向夏末的夜色。
自己用很多个谎言去弥补最初的那一个谎言，原来自己竟然如此恶劣。这种负罪感与之前所有的感受一同席卷向他，令他痛苦不堪。他这才明白，原来讨厌自己是最最难受的。
远方似乎有什么点亮了夜晚的天空。木暮稍稍回过神，哦，原来是花火。他没有参加今年的花火大会，已经是八月末了，这些烟花大概是花火大会上剩下的吧。可他却无心欣赏那些错过了的美丽。
……能够坚持这么久，真了不起。公延果然是一个有毅力的人。
他的脑海中再次响起这句话，而他再也无法逃避内心深处对自己的质问。
如果是不喜欢的事情，就可以理所当然地不去坚持吗？
如果是不喜欢的事情，就可以理所当然地认为没毅力也无所谓吗？
木暮怔对着一窗花火。他的心中早已给出回答：不可以。
很久很久之后，木暮依然不愿去回忆那个夏天发生了什么。
室外排球场上，洁白的球网高高地立起来。球网的一侧，六个男孩围成一圈。
其实，说是围成一圈，他们其中的五个人都在齐齐地看着剩下的那个。被注视的男孩有一头泛着光泽的深棕色短发，微长的刘海下是双漂亮的大眼睛，明明还只是个孩子，小小的脸庞却透着出众的英气。
如果有稍微知道他们的人路过，一定会感到惊讶：这六个人明明都是这所小学的篮球部的成员，最帅气的那位还是队长，他们为什么要聚在排球场？
事情是从一两个小时前开始的。下午最后一节课结束不久后，收拾好东西的三井正准备去篮球馆参加今天的训练，忽然有人从身后喊住了他。三井回过头，原来是篮球部在同年级的朋友。三井三井，朋友上气不接下气地说，你快去看看，织田那小子太气人了。
织田？三井皱起眉头，这个名字让他没法不去在意。织田是排球部的部长，三井和他虽然还没有过正面的交集，可他总觉得那是个惹眼而讨厌的家伙。织田说话的声调总是很高，满脸夸夸其谈，可即使如此还是有不少女生会注意他——真是的，他不就是打球好了点、长得又帅了点吗？当然，三井认为他是远远比不上自己的。听朋友讲，织田正在和一群人吹牛说，篮球那样没有技术含量的运动，自己只要稍稍玩几下，就能打出不低的水平。
三井对织田本就没有好感，现在听说他对篮球竟是如此的轻视与不尊重，三井自然更是气愤。他不可能任由织田对着一群人说这么放肆的话。
两个人赶到栽着一排樱树的操场时，织田周围已经聚集了不少人，有排球部的成员，有织田的小跟班，有一脸崇拜的女生，还有更多单纯看热闹的同学。他们似乎都在专注地听织田吹牛。织田越说越起劲，看样子，他已经迫不及待要表演上一手了，只可惜旁边恰好缺少一个球状物体。
“喂！！”
三井大喊。原本聚集在织田周围的人齐齐转向了他。
“我是篮球部的三井寿。”其实，即使三井不说，在场的人也没有一个不知道他。“织田，你凭什么说篮球没有技术含量？你敢和我比一场吗？要我说，你打的排球才没有技术含量吧！”小孩子的思维方式很简单：你攻击了我喜欢的，那我就要攻击你喜欢的。
“三井？”织田傲气地抬起下巴，如同在下战书一般：“要比一场才能知道哦。”
“好啊！”三井同样骄傲地接下挑战，“我们比赛排球好了。毕竟嘛，你这家伙和我比赛篮球的话，结果完全没有悬念，所以我就让你一步好了。”说这话时，三井感到周围的男生女生都向他投去惊讶而崇拜的目光，他喜欢被这种目光注视的感觉，也喜欢被众人包围的感觉。“三个星期后的今天，我们在第一体育馆比赛。你带上你们最强的队员，只管来吧！”
三井话音刚落，周围就响起了一片“哇——”的赞叹声。这让三井的感觉更加良好。
战书就这样立下了。回去的路上，三井的心情轻快得简直要飞起来，他对自己刚才的表现很是满意与得意。织田竟然接受了比赛排球的提议而丝毫不感羞耻，三井在心中认定他是个只会动嘴说说的胆小鬼。仅凭这一点，自己就已经胜过他了。今天的训练，三井必然要迟到了，不过他并不担心，因为教练一直都很宠他。他还想把刚才的事情向所有的队员宣布呢。
如同三井期望的那样，队员们对他的做法很是支持。“三井学长，加油啊！咱们篮球部就看你了！”“对啊，不能让他们小看咱们！”“队长放心，这两个星期的训练就由我们来组织！”男孩子们热切地说着。小孩本就喜欢热闹而有对抗性的事物，这场似乎关系着自尊与意气的比赛对他们更是意义非凡。三井点头，一一做出保证。他和队员们的关系很好，他被他们拥簇着，同时也尽力去完成答应他们的事情。
训练结束后，三井带着队伍里打得最好的五个队员，一起来到了学校的室外排球场。已经是冬天了，冷风吹过脸颊时很有几分刺痛。向排球部借球网显然是不可能的，好在这所小学的室外活动设施一应俱全，他们还可以来这里。
“你们以前打过排球吗？”三井问。
队员们一致诚实地摇头。“三井，你呢？”
“我……很早以前打过几下。”三井暗呼不妙。“你们知道排球部的成绩怎么样吗？”
“好像挺好的吧。”一名队员回答。“对啊，我记得他们去年还是县内的四强之一呢。”另一名队员补充说。这个消息让大家都心中一惊，在日本，排球的普及和受重视的程度远远高于篮球，排球部既然能打进县内四强，实力肯定不会弱了。
男孩子们沉默了。又是一阵寒风刮过，不久前还昂扬饱满高涨的热情似乎也冷却、冷静了下去。“唉……这场比赛对我们太不公平了。织田那小子真没骨气，三井说要比赛排球，他竟然真的答应了。你说对吧，三井？”当时和三井一起的队员说。
三井还没来得及回答，另一位队员接过了话：“就是啊……明明是他先说篮球不好，凭什么要比赛他擅长的？也许，我们其实不该比这个赛的。”
“喂……”三井不可思议地看向发话的人。不该比赛？话是他三井寿放出去的，现在怎么可能收回？“你们别担心！没打过排球也不要紧，他们很厉害也不要紧，只要我们这两个星期努力训练，只要有我三井寿加入，就一定能够战胜他们的！”三井爽朗、自信而笃定地笑了起来，每当在比赛上给队友打气时，他总会露出这样的笑容。其实，三井也不知道“一定能够战胜”的根据源自何方，他只是认为自己理应办得到，而这种时刻本就应该鼓励同伴。
当然，三井的鼓舞也像从前许多次那样起了效果，队员们再次精神振奋了起来。毕竟，他们都是发自内心地佩服、信赖着三井。接下来，简单地说过几句话后，男孩子们各自回家。天色早已向晚。
打开门、换好鞋、走进房间时，客厅灯光下的人让三井眼前一亮。“阿寿，你看是谁来了？”坐在餐桌前的母亲笑容可掬，“我们就等你回来呢。”餐桌旁边，一个穿着浅色毛线裙的、容貌清丽的长发少女含笑端坐。
“华子姐！”三井笑着跑向女孩身边。华子是三井的堂姐，在当地的一所大学就读。三井很喜欢温柔聪慧的华子姐姐，他和华子从小就关系很好。现在，看到华子来到自己家做客，三井很是惊喜。“今天不用上课吗？”
“嗯，今天下午没有课。我想阿寿啦，所以就来看你了。”华子温柔地微笑着，抬手为三井轻轻地整理好被风儿吹得有些凌乱的刘海，三井看到一缕柔细的长发从她的肩头滑落。三井总是很享受这样的时刻。
“大学生会有不用上课的时候吗？好羡慕——”
“等到阿寿上大学时就知道了哦。”
接下来自然是笑语洋溢的晚餐时间。晚饭结束后，三井赶紧把华子拉到了自己的房间。他知道华子晚上还要回自己的住处，不可能在他家停留太久，所以他要抓紧时间和华子说话。三井知道华子也喜欢篮球，他便特意挑这段时间以来篮球部的趣事、自己的精彩表现讲给华子听。华子总会非常认真地听三井说话，她专注的眼睛、微微点头的动作、毫不吝啬的夸奖，全都给了三井很大的满足感。华子还会适时地发表一些自己的看法，她的观点总是机智而有趣，时常引得两个人一起大笑起来。三井真的很喜欢华子姐姐，他一直觉得学校里的漂亮女生虽多，但谁都比不上华子。
快乐的时光总是格外短暂，华子小坐了一会儿后，很快就告辞了。华子离开后，三井才想起来，他忘了把要和排球部比赛的事讲给华子。华子姐要是听到了的话，一定会夸自己的，说不定还能给自己一些建议呢。
第二天，三井很早就起床了。他带上从储藏室角落里翻出来的排球，早早地来到了学校的室外排球场。冬天的清晨，太阳还没有完全驱散浅白的晨雾，空寂无人的校园静静悄悄，而三井想要的就是这样的时刻。
他仅仅在上小学前玩过几下排球，之后就再也没有接触过。所以尽管三井对自己的运动能力很自信，他依然有些心里没底。三井试着去垫球，尝试过几次后，他很快就找到了手感，可以把球连续地垫起来了。
好，就是这样。三井想。他一下子变得胸有成竹多了。三井继续独自练习着，直到雾霭完全散去，学生们陆陆续续走进校园，他才收起球回到教室。他要教他的同伴们如何垫球，为此他一定要确保自己做得足够好，那样才能有把握、有底气教他们。
整个白天里，几乎不断有同学来问三井比赛的事。三井从走廊经过时，时常能感受到男生的目光变化与女生的窃窃私语：“三井君真是太厉害啦。人长得帅气，做的事情更帅气呀……”三井早已习惯了他人的注目，但周围人的反应依然让他很是受用。
下午的课程结束后，三井和昨天的五个人聚在了室外排球场。他们暂停了这三周篮球部的训练。“今天，我们就从最基本的垫球开始练习吧。”三井对着大家说，他的模样俨然像一个小小的教练。他们练习用的排球也是三井从体育器材处借来的。
或许是球类运动都有共通之处，这几个男孩又都是篮球部中最出色的成员，很快，他们就掌握了排球垫球的要领。可是，唯有大岛却一直没法连续垫球超过三个，其他人已经可以做得有模有样了，他却在满头大汗地不停捡球。
“大岛，你再试一次，让我看看你的动作。”三井跑到大岛旁边说。紧接着，他又转过头对其他人喊：“你们几个不用管，继续练你们的！”
大岛闻言照办。三井很快就看出来，大岛的两条胳膊没有伸直。“你的胳膊没有伸直，这样不行的。”三井说着，帮大岛把胳膊和手臂摆出正确的动作，然后让他再垫球试试看。这次似乎是好一些了，可是他依然没法把球连续地垫起来。
三井有些头痛，毕竟他对排球也不熟悉，要他去纠正指导其他人的动作，实在是有些困难。他仔细地观察着大岛的动作，大岛站得笔直的腰腿引起了他的注意。
“啊，我明白了！”三井兴奋地喊起来，“大岛，你的膝盖要弓起来才可以。就像……就像我们投篮时那样！”
大岛按照三井说的去做，这一回，他终于能够做得像其他人一样了。注意到了大岛的进步，大家都围了过来。“大岛，就是这样，你的进步真快。”三井笑着说。“厉害的人明明是你啊！能这么快就看出我的问题，三井你实在太厉害了。”大岛亦是笑着回答，他眼中闪着真诚而感激的光彩。
大家都笑了。听到大岛的话，三井很开心；自己能够真正帮到大岛、让他有所进步、让这六个人一起迈出第一步，三井更开心。
第二天，三井给大家安排的训练内容是两两传球。本来，这群刚刚学会垫球方法的孩子们不应该这么快就进行下一步，可是他们的时间实在不够让他们一步一个脚印了。传球毕竟无法一个人完成，它除了要求个人的技术到位，还要求双方配合默契。所以，他们今天的练习就没有前一天进展得那么顺利了。好在，这几个人原本就是亲密融洽的队友，他们至少比刚刚相识的人们更有优势。
这一天，他们的训练持续得比较晚，直到有人一拍脑袋说糟糕我妈妈要生气了时，男孩子们才想起该回家了。校门外的街灯早已亮起，一直没有吃饭的肚子也开始咕咕作响，冬夜的寒风甚至把他们细嫩的脸庞吹得有些粗糙了。可是，没有人说出一句怨言，没有人露出一个不满的表情。三井看着他们，什么也没有说。他想，自己一定要带领他们取得胜利，一定要。
连续练习了两天传球后，他们开始进行三对三的配合练习。这时，真正困难的问题才摆在了他们面前。
三井发现，自己完全不知道应该如何带领大家进行练习。排球比赛应该如何配合，他对此完全是陌生的，更别提教给其他人了。
三井想，自己必须去看看别人是怎么做的。去看排球部的练习？显然不可能。去看电视上的转播？最近似乎没有什么排球类赛事。去求助爸爸妈妈？不不，三井的父亲对他一直管教很严，如果让他知道了三井这件事，他一定会批评他“又在做没意义的事情。”
看来，只能去找华子姐了。
晚上回家前，三井在公用电话亭拨通了华子的公寓电话。讲清事情后，华子说她在排球部有相熟的朋友，她去向她们借一下比赛的录像带。三井连忙道谢。到了晚上，三井一直趴在窗边向外眺望着，等待那个熟悉的身影出现。就在八点半左右时，他终于看到了美丽的华子姐，穿着米色外套的华子姐，为他送来至关重要的录像带的华子姐。
三井连忙跑下楼去迎接她，可是这次的华子却显得有些匆忙。她没有上楼，只是叮嘱三井保管好这几盘带子。为三井加油后，她就匆匆离开了。三井看着她的背影，心想原来大学生也未必很轻松。
回到房间内，三井却不敢立刻在电视上放映它们。他担心父母盘问，而自己解释起来又实在太过麻烦。等到父母都回房睡觉后，装作乖乖躺好的他爬了起来，蹑手蹑脚地跑到客厅，一盘一盘地看那些比赛录像。他专注地看着球路与每一个队员的动作，在心里琢磨着她们各自的位置与起到的作用。三井没想过，这些工作对专业人士也算不上容易，他只是认定自己必须去完成。
三井的观摩学习一直持续到深夜，关掉电视前，疲倦不堪的他心中却是踏实的。三井相信聪明如他，一定领悟到了配合的精髓要义。第二天上课，三井自然是困倦得睁不开眼睛。终于到了下午的社团活动时间，三井自信满满地来到了室外排球场，他想他们训练的进展一定像前几天一样顺利。
可是他发现，自己似乎想错了。
看懂录像与切实打出来，完全是两个概念，更不要说去指导连录像都没看过的队友了。明明前两天传球练得很不错，为什么一到三对三，却连让球简单地过网都做不到？几乎每一次，排球还没有传到第三个人手里就掉落在地。
说不心急是假的。但三井的心急与其说是对着队友们，不如说更多的是对着他自己。这群男孩子原本能将那个橙色的皮球玩得令人眼花缭乱，现在却对另一个稍小些的白色皮球束手无策。排球不知多少次徒劳无功地落地后，那些困惑的、无奈的、求助的目光一同齐齐地看向了三井，看向了这个他们信赖的、依靠的、似乎一定能够解决问题的人。
三井能读懂他们的目光。他咬咬牙，告诉自己一定要想到办法。
可是，说是如此，三井现在能够做的，似乎也只有反复地观看、琢磨那几盘录像带了。
三井依然只能选择熬夜去看。这几天来，每到晚上十一点半过后，三井家客厅的电视就会无声地亮起幽幽的荧光。荧光正对着的，是一个盘膝坐在沙发上的小男孩，他漂亮的眼睛映出女子大学生排球比赛的画面。三井发誓，他以前悄悄打游戏都没有这么下过功夫。游戏嘛，玩足玩够就可以收起光碟和手柄，心满意足地回去睡觉。可是现在不一样，他是带着任务的，他要强迫自己尽可能看清每一帧画面、每一处动作、每一次移动位置，然后去弄懂她们这样而不是那样做的意图是什么。对于十一岁的、对排球并无太多了解与兴趣的三井，这确实是一个困难而不怎么愉悦的过程。但如果不这样，队友们的眼神就会浮现在他面前，让他倍感压力与焦虑。后来，看的遍数多了，三井几乎可以在脑内复现出整个比赛过程——这一点倒是让他挺自豪。
三井自然很累。熬夜占用了他大量的休息时间，下午的练习又耗费了他大量精力，于是他只能在课堂上把睡眠补回来。他自信把脑袋很好地藏在了立起来的课本后，但这怎么可能逃得过老师的眼睛。一次，两次，终于即使是最温和的老师也决定不再给他面子。一颗白色的粉笔头精准地击中了他的脑门，伴随而来的是老师又好气又好笑的声音：“三井同学，最近怎么总是上课打瞌睡啊？”三井猛然抬起头，同学们善意地笑了起来。
这些倒是都不算什么。真正让三井担心的，是自己在熬夜看比赛录像时被父母发现。而这样的事情还是很不巧地发生了，撞见三井在做什么的，还是他一贯严厉的父亲。
“……阿寿？”穿着绸质睡衣的中年男人在楼梯旁站定，半是疑惑半是愠怒。他本来只是下楼去卫生间，不想却看到儿子坐在电视机前的背影。
“大半夜的不睡觉，你在干什么？”
“爸爸！”三井有些惊慌地站起身，“这是比赛录像，我……”
三井父亲严厉而不满的眼神制止了他继续说下去。他皱着眉，慢慢地转着头，看看电视机，又看看儿子略显无措的脸。最后，他说出了一句话。
“……你觉得，这有意义吗？”
声音不大，却字字重击三井的心。虽然这话本就是在三井意料之中的。
他为这件事倾注了那么多的时间、精力，让这件事给自己增加了那么多的责任、压力。他做了那么多，可是他的父亲，却在什么都不了解的情况下，怀疑而肯定地反问这可有意义。三井的确从未试图给他父亲解释情况，因为过去的经验告诉他，父亲不会给自己讲明白的机会。即使自己讲清楚了，父亲的反应也不会变——对于他不理解的事情，他只会断定那就是没有意义的。
三井低下头，他飞快地收拾好录像带，然后飞快地跑上楼去。
唯一值得安慰的是，三井的努力是有效果的，他们的配合确实有所进步。至少，三对三的练习能够像一回事地打上几个回合了。那天他们再次练习到很晚，六个男孩在学校附近的小商店买了热饮，然后朝着回家的车站并排走去。
“咱们今天练得不错。”
“对啊，我也觉得。”
“唉，这才是三对三，就已经这么难了。比赛时可要六个人一个上，那该怎么办啊。”
训练结束后的放松与疲惫里，男孩子们你一言我一语地随意聊着天。而就是这句无意的闲聊，让三井觉得手中的热饮一下子冷了下去。
……对啊，比赛时可是要六个人一起上的。那么，到底还有多少困难在等着他？而他，能克服那些困难吗？
他的队友们，篮球部的成员们，他们是多么信任他，以至于能容忍他这个队长连续三周旷掉训练，以至于能每天进行不感兴趣的运动而不发一句怨言；周围的人们，那些仰视着簇拥着自己的同学们，他在他们眼中一直光环闪闪，他们是那么期待他的表现；而织田，总是夸夸其谈、不可一世的织田，是自己对他提出了这个骄傲的挑战，如果输了，还不知道织田会怎么嘲笑篮球和他……
所以，如果输了的话，他能接受吗？他能辜负那些信任、让那些期望落空、给别人嘲笑他的机会吗？
不能！！
三井用力地甩了甩头，想把这个可怕的想法从脑中驱逐出去。他的脚步不由得放慢了，队友们回过头催促他，他用力捏紧杯子快步上前。
三个星期的时间，就在小学生们每天的上课放学、追赶打闹中匆匆流去。转眼间到了三井和织田约定的比赛，而这已经是圣诞节前夕。
在那个阴沉欲雪的下午，热情高涨的小孩们挤满了第一体育馆的看台，而这场比赛也在他们惊讶而赞叹的喝彩声中有了结果。
以三井为代表的篮球部胜利了。
如果有年龄稍大些、对体育稍有了解的人得知这个结果，一定会感到不可思议。但当事的孩子们不可能想这么多，篮球部成员们只是欣喜若狂地跑到赛场上，把这六个人围到中央，然后高高地抛起他们最厉害、最了不起的队长。三井已经用语言和行动证明了篮球和篮球部，他真的是个Super Star，就像他自己常说的那样。
……所以，就在同一天，织田和队友是因为个人矛盾才屡屡配合失误、排球部的选手又有两个人感冒了的消息，从不知何处传到篮球部那里时，也没有人会去在意。
放学后，篮球部成员集体去附近的商业街庆祝。夜色将至，天空飘起了小雪，这条街道也被彩灯、缎带、音乐、雪花一同装点得精致可爱。远方甚至还燃起了璀璨的金色花火，大概是什么店铺的宣传活动。队友们开心地追赶笑闹着，三井却一反常态地独自走在一边。他的神情淡淡的，仿佛是这三个星期消耗了他太多的精力，现在他已经没有力气去说笑了。
三井一边走着，一边心不在焉地听着身旁两个队友聊天。那是和他一同上场的两个人。就像此刻细细飘零的粉雪，他们的话也有一句没一句地落进他的耳朵里。
“……其实，今天赢的挺惊险，他们的实力并不弱。”
“是啊，要不是排球部出了状况，说不定我们真的有可能会输。”终于，还是有人记起这件事了。
说不定我们真的有可能会输……
三井忽然意识到，这是真的。无论他如何努力，无论他多么抗拒，无论他能否接受。现在胜利已经属于他了，他却想到了这个问题：如果真的输了的话呢？
那我就不来学校了。
这个想法飞快地掠过他的脑海。十一岁的三井寿甩甩头发，停止了对这个问题的思考。他重新望向前方，花火和细雪飞舞着，一同映入他的眼眸。
当三井从教学楼的后门悄悄溜出来时，冷得刺人的疾风猛地钻进他的领口。三井打了个寒颤，他不禁怀疑自己离开温暖的教室究竟是不是正确的选择。
不过，既然已经出来了，他也不愿意再拐回去。雪后的空气清新而潮湿，冬天的夜晚早早降临，清朗夜空中，或明或暗的银星一闪一闪。三井慢慢踱着步，当身体习惯了这样寒冷的环境，他意外地觉得还不错。
学生们大多留在教室里举办圣诞晚会，空荡的校园一片静谧。下午落的那场雪还没来得及清扫，它们安静地躺在那里，在冬夜中显现出纯净而暗淡的灰蓝色。
三井一边看雪一边走，不知不觉来到了操场的跑道上。他的身后是教学楼的一整面墙，每个窗口都透着歌声与亮光。这时，他注意到，前方那片白茫茫的单调中，似乎飘来了一高一低的两个人影。人影飘得更近了些，三井发现那竟然是自己认识的人。
“哎——”三井从口袋中掏出手，朝那两个人挥动着。赤木和木暮也同时注意到了三井，他们朝着三井快步走去。
“三井，你也出来啦？”木暮笑着问。
“是啊。”三井答应着，他同时注意到了系在赤木颈上的围巾。这条棕色围巾看起来又大又暖，系上一定很舒服。“快快，把你的围巾给我带一下，我快要冷死了。”
“不要。”赤木自然拒绝。然而三井已经不由分说地伸手去摘他的围巾，赤木也就没有再躲闪。“这家伙明明块头最大，穿得却是最厚，所以应当把围巾分给别人。木暮，你说是吧？”
木暮哈哈笑了两声。“三井，你怎么不留在教室参加晚会呢？”
“啊，我们班的晚会实在太无聊了，教室里又闷，还不如出来走走。你们呢？你们怎么也出来了？”
木暮再次笑了起来。“他——”木暮指指身旁的人，“班长说，晚会的最后一个节目，希望他能帮忙扮演一下圣诞树。赤木已经拒绝过了，但还是担心到时候被大家一致央求，所以就在节目开始前把我也拉了下来——”说到这里时，木暮已经笑得直不起腰。三井也是大笑不止，扮成圣诞树的赤木？实在是难以想象。
“喂！”赤木难为情地瞪了一眼几乎笑出眼泪的好友。真是的，不要什么事都说出去啊。
笑声停止后，三个人继续沿着跑道慢慢地兜圈子。他们的身后留下了三串白色的足迹。
“你们，想不想去天台？”像是想起了什么一般，三井忽然提议。
“天台？现在应该已经关闭了吧？”
“有什么关系，我有钥匙。”三井眨眨眼睛，转了转手中闪光的银色物体。
“这样是不是不太好……”赤木还没来得及把这话说出口，木暮就赶在他之前做了回答：“好啊，我们去吧。”他本以为木暮会和自己一起拒绝，想不到他竟然这么爽快地答应了。
“你们去吧，我就不去了。”赤木闷声闷气地说。
“走吧走吧。”木暮拍拍他的胳膊，“我都陪你下来了。”
三个人一同爬上了教学楼的天台。打开门的那一刻，均匀纯净的白光让他们同时眼前一亮。他们甚至有些不忍落足，生怕沾染了这方尚无人迹的白雪。最后，他们还是小心翼翼地踩了上去，在天台的围栏旁站定。
天台上的风很大，很冷。寒风掠过耳际时听得到呼呼的声响，鼻腔和喉咙也隐隐作痛。不过，站在这里可以眺望到整个城市的夜景。这座城市因节日而亮起了比平常更多的霓虹灯，那些灯光或清冷或温暖，在白雪的包覆中闪闪烁烁，城市宛如化作了一个轻灵梦幻的童话世界。能看到这样的景色，冷点也是值得的。
三井没有问升学考试的事，他的朋友们也没有问冬季选拔赛的事。不知为何，此刻，他们都想暂时地抛开那些。
“还有几天，就是新年了啊。”赤木开口。
“是啊。你们，都过18岁生日了吧？”
“嗯，都过了。木暮的生日在7月，他也过了。”赤木继续回答三井的话。
“哦……原来木暮是我们之间最小的啊……”
“话虽如此，可也到法定结婚年龄了。”木暮随口开玩笑道。这话引得赤木和三井同时轻轻笑了起来：谁说他们不是如此呢。
结婚什么的，听起来还是远在天边的事；就连达到可以自由买酒的年龄，也还有两年的时间。可这是他们在高中校园里的最后一个冬天了，一旦离开了这方小小的天地，走进四月春色的天空之下，似乎也就不能再理所应当地，把自己看作少年了。
三个人一时间安静了下来。过了一会儿，是木暮的声音打破了沉默。
“啊，烟花。”
“烟花？”三井看看发话的人，又看看远方的天空，那里只有一片纯粹的、浓郁的、安静的深蓝。“哪里有烟花？木暮，是不是你的眼镜该擦一擦了——”
“我也看到了。”接过话的人却是赤木，三井惊奇地看向他。“三井，确实是有的。今天毕竟是平安夜，总会有什么地方搞庆祝活动。”木暮补充道。
三井不再说话了，他也凝神看向同伴们眺望着的方向。此刻，恰有一朵金色的花火无声绽放。
花火啊……
很久很久之前，他们是不是曾经许多次地遥望过同样的花火？在炎热或寒冷的时节里，带着与此刻完全不同的心情？
人们的思想与感情或许并不相通，可此时，或许是风儿和花火系起了他们的心绪，他们同时想起了遥远的往昔。他们对彼此的童年并不知晓，可总有那么一两个难过痛悔、空虚自责、怅然若失的时刻是相似的，这是每个人都难免要经历的。
走到了少年时代的边缘，重新回想起那许许多多的伤害与被伤害、光彩与不光彩、正确与不正确，是不是可以稍稍平静地看待过去的自己了？那些发生过的缺憾、过失与阵痛，或许已然弥补，或将永远遗憾。它们终成往事，而人却是行走在没有尽头的旅途中。正是过去经历的一切塑造了现在的自己，昨天、今天，自己所做的一切，不过是为了继续向前走。
重要的是，在短暂的少年时代结束前，他们确实有变得更温柔、更坚毅、更有韧性。
所以，是不是也可以稍稍自豪地对自己说：我做到了从前没做到的事，所以未来一定能够做到更多事。
……这样看来，长大也没什么不好的。长大了，只表明他们能够更加成熟坚韧、更加温柔平和，无论是对待自己，还是周围的人与事。变成大人，并不意味他们定将失去少年的热情与热爱。少年时代的最后一场花火，似乎也不必非要染上感伤的色彩。
“我看到了……”三井喃喃道，“很漂亮……就是时间太短了。”
“是啊……一下子，就没有了。”
“那就好好看吧，在它放完之前。”
再没有人说话了，天边的寒星和身旁的白雪亦是无言地注视着他们，四周只剩下时有时无的风声。少年们平视前方，安静地望向遥远的天边。在那里，一朵朵花火如星如雪，缕缕纷飞，流光溢彩，转瞬即逝。
End.
作者有话说
第17章 年少花火
