《来年花还会再开[现言]》麦西

58、王文明

　　王文明独自一个人在幼儿园给他安排的平房里喝闷酒。车祸出院之后，王文明的右腿就一直有点瘸，到现在也没恢复。不光是腿，一变天就浑身疼痛，比天气预报还准。王文明只能用喝酒来缓解周身的不适。一开始喝三、四两就管用，现在非得喝到一斤以上，否则无法入睡。
　　明天就是年三十了，这已经是他自己一个人过的第三个春节了。王文明自己在超市买了花生、瓜子，熟食和速冻饺子，打了5斤散装白酒。这些吃得和酒熬到初三应该足够了。
　　前几天的雪还没化，道路都清出来，路两旁的积雪还齐腰深。很多小孩子把鞭炮插一支在雪堆上，把雪堆炸的像开着一朵朵黑色的花。

　　屋里有一台十几寸的小电视，播着春晚，外面传来一阵阵放炮的声音。王文明越喝越难过，想起抛弃自己的妻子徐莱。
　　徐莱当年是被称为厂花的美女，打扮也很时髦，那时大家都留长辫子，徐莱偏偏剪了利落的短发，反倒称的五官小巧精致。自身条件不差，追的人也多，选来选去选花眼，在所有人的阻止下选中了油嘴滑舌的王文明。王文明开大货在当时收入就算高的，每次从口里拉货回来都给徐莱带口里时髦的衣物，有时带两块进口毛料子，有时是真丝连衣裙，有时是白色真皮高跟鞋。都是这边疆城市不容易见到更买不到的款式。
　　结婚后过了几年开心日子，周围人贫富差距慢慢悬殊起来。开大货的王文明开始显得土，显得邋遢，收入也不算高的了。王文明为了多挣一个月28天不在家，并且开始使用那种大货司机中间很流行的“提神药”之后，得不偿失，拿回家的钱反而更少了。
　　徐莱下班后没事干，就经常跟着工厂里其他女工，去地下舞场跳舞，越跳越不回家。王文明挣得是多了些，可都孝敬给了“提神药”。
　　徐莱最终抛弃王文明和只有三岁多的王梓白，跟地下舞场里认识了一个做生意的老板去了口里。再也没有回来过。
　　徐莱走了以后，王文明回家见到王梓白就打。后来王梓白被送到奶奶和姑姑家轮流照看，随着王梓白长大，样貌越长越像徐莱，没有一分像王文明，他甚至怀疑王梓白根本就不是自己的亲生儿子，一度想去做亲子鉴定。
　　王文明看见儿子就想起自己窝囊的被戴了绿帽子都不知道，便把所有怨气都撒在了王梓白身上。心情好就骂两句，心情不好就抽一顿皮带。终于把儿子也打的现在连面都见不到。

　　电视开始十二点倒计时了，王文明用屋里的电炉子煮了饺子。煮饺子的时候屋里窗户起了哈气，王文明把窗户开了条缝。今天他喝得比平时更多，一袋饺子吃完，又多喝了半斤。春晚还没播完，王文明就趴在床上睡着了。

　　七天以后，来值班的幼儿园老师在大门口收发室没看见王文明，就来到幼儿园后街的平房找他。只看见平房的窗户大敞着，从窗户看见趴在床上的王文明，已经冻成了蓝色。
　　值班老师打了110，又通知了幼儿园园长。
　　王文明是酒醉被自己的呕吐物呛死的，窗户开着，人早就冻上了，没烂，也没臭。周围平房住得都是来首府打工的人，春节都回了老家，所以一直没被人发现。

　　园长并不认识王文明家里其他人，当初把王文明介绍来的人是疤脸，园长也只好打给疤脸，让他联系王文明家里人：“三哥，您这推荐来的那个开大门的，春节时候去世了。”
　　疤脸来到太平间，听园长讲了详细情况。

　　王梓白听张姨跟自己说这个事情的时候，心里十分平静，没有一丝波澜。张姨总说，父子是冤家。
　　王梓白想，这世间没有了一个自己的冤家对头，到底应该是什么心情？
　　张姨问：“要不要通知你姑姑和奶奶？”
　　王梓白：“不必了。烧了吧。”

　　疤脸陪着王梓白给王文明处理后事，公安开了证明，安排好火化。没有任何仪式，没有通知家里其他亲戚。
　　王文明的尸体被推进炉子之前，操作人员问：“还要再看一眼吗？”
　　王梓白摇摇头：“不看。”
　　骨灰被一个金属大盘子端出来的时候，王梓白心里知道这是他爸爸，可情感上又觉得这一盘子骨灰与自己无关。
　　工作人员帮他们把骨灰装到带来的骨灰坛里。
　　疤脸问：“也不买个墓地？你打算把这放哪儿？”
　　王梓白：“不买。浪费钱。谁会来？等我也不在了，我的骨灰还不知道给谁呢。三叔，您先回吧。”
　　疤脸摇摇头，和跟来的黑西服白衬衣一起开车离去。

　　王梓白开车，把骨灰放到副驾驶：“活着的时候，你都没坐过这么好的车吧？也不知道你为什么恨我，我现在倒是不怎么恨你。我记得你有一次喝多时说，‘等我死了，就把骨灰洒到海里，山里。总之，洒到宽阔的地方。让我下辈子不这么小心眼。’
　　爹啊，咱们这个首府是全中国离海最远的城市，你倒是说得轻松，我上哪儿给你找海去？”
　　王梓白开车来到原来会所前面的和平渠旁边，水渠里的水已经结冰了。会所早已结业，整栋楼闲置着，四周毫无生气。
　　王梓白：“这水渠能流到哪儿，我也不知道。我小时候你路过这个会所，总说等你发财了，一定要光顾一次。现在这会所也关门大吉了，你人也没了，就在这会所门口的水渠里幻想那些姑娘吧。”
　　王梓白从车上拿了一把凿车玻璃的工具，一步一滑地下到和平渠的下面，带上手套一下一下凿着冰面。
　　“也算你儿子我孝顺，亲自给你挖的坟。”
　　冰面凿开裂缝，凿出一个狭长的口子。王梓白把骨灰坛打开，从冰缝里把骨灰往里倒，随风吹走了大半。