《八十岁时来见你》深浅呐

1、第 1 章 我今天收到

　　我今天收到了一个有些不一样的快递。

　　用剪刀剪那个脏兮兮的灰色快递袋的时候，我看到寄件信息上的那串电话号码。

　　我再熟悉不过了。末尾的9变成1的话，就和你的号码一模一样了，13位数字分毫不差。

　　我有些恍惚，一种冲动促使我拨通了你的号码。

　　电话那头意外地响起了嘟音。刚开始几年我拨你电话的时候，没有嘟音，连暂时无法接通的提示音都没有。

　　我幻想着你会像从前那样，在电话那头温柔地问我，喂，怎么了？

　　还没有往下想，电话就接通了。是个着急又莽撞的女性声音。她喂了好几次，我都不作声。

　　不是你回来了。因为你消失得太久，号码被中国移动释放了，电话早已易主。

　　你从来没有换过电话号码，这一生只用过一个手机号码。你对什么都很恋旧，不像我，每次换一个城市都至少会换一个号码，那时候，我总喜欢用新号码去呼叫你，捏着鼻子说猜猜我是谁，你总是会哈哈大笑说猜不出来，从来不揭穿我。但之后每次找我，总是聪明又默契地拨我新号。

　　这些年我换了两个城市，4个号码，你这么聪明，怎么就是找不到我了呢？

　　算算时间不过八年，世界却发生了翻天覆地的变化。

　　那时候还没有智能手机，你连智能手机都没有见到过，最后一部手机还是按键的摩托罗拉。

　　那时候也没有共享单车，没有外卖。印象很深的一次，是你托人买了一个苹果的mp3，一路戴着耳塞听回家，把它举到我面前，眼里满是新鲜感，说这东西小小的，也没有播放屏，里面却有这么多好音乐。

　　那天晚上我们吃完饭，没有看晚间新闻，只是一起窝在沙发上一人戴着一只耳机，听那个小玩意。

　　我喜欢不停地切歌，你喜欢单曲循环。

　　我还记得，那天晚上你一直听的是许嵩的《庐州月》，我当时不喜欢，觉得一股无病呻吟的意味，不停地想抢过mp3切歌，你不肯，还弯着双眼笑嘻嘻地问我知不知道庐州在哪里。

　　我说不知道。你说庐州就是合肥，有空一起去看看那里的月光吧。我不屑，说合肥听着不太像是个好玩的地方，又开始和你闹腾起来。

　　那天晚上，你穿着驼色的羊毛衫，把我紧紧圈在怀里，嘴里说着去吧去吧。

　　我没有回答你。我后悔，那天没有答应你。

　　快递还在地下，是两张许嵩演唱会的门票，速度很快，两天就邮寄到了家里。

　　但我没有抽出来看，我早就是个失了魂魄的人，什么都无所谓，什么都不重要了。

　　我把那个脏脏的快递袋捡起来，叠好，放进了书柜最上层，夹在《时间简史》和《世说新语》中间的缝隙里。那是你生前最喜欢的两本书，我现在给他们包上了书皮，我保存地很好。

　　然后又拿起手机盯着那串电话号码出神了整整3个小时，没吃晚饭，也没洗澡。一点都不饿。

　　对那个女人来说，我只是一串陌生数字，但她的那串数字对我来说，却是一生都无法割舍的记忆。

　　是无数个晴天雨天白天黑夜拨通过的早已消失的梦。

　　我拿了一本你还没用完的新笔记本，决定漫无目的地写写我们的过去，现在，和未来。以前我总不愿承认你消失的事实，现在我终于有勇气面对它了。

　　余温，我想你了。