《练笔》太阳当空照

4、第 4 章

　　写作总是像便秘一样。拉的过程很痛苦，拉不拉得出来看缘分。
　　你看春去秋又来并不会让人太难过，春天延长一点或者秋天缩短一点，甚至于像上海一样忽冷忽热也没关系。大自然总不至于叫你太过失望，只要地球还在绕着太阳转，它总是按照原来的轨迹运行的。
　　但你知道大自然以外的很多事情并不是这样。如自己预料的事情有很多，但在自己预料和掌控之外的事情似乎有更多，多到你有时候也分不清，这件事情是随机发生的，还是悄悄注定的。
　　不管事情多么复杂，我们总是希望把一切握在手中的，我们抱有这样的希冀。我们肯定生活中被成功预料到的那一部分，我们放大那些被预料到的成果。明知世界广阔、宇宙浩瀚，我们还是尽力去认知。明知世事难料，我们还是会尽力去预判。我们将自己分成两个部分，有着更多正确认知和预判的叫做成功者，茫然无助的叫做失败者。我们崇拜自己的这种预知的能力。
　　在崇拜中卑微，在卑微中迷失。你知道很多大自然以外的事情并不是这样的，无法掌控才是它们本来的真实状态。
　　有时候你想翻开通信录，你想联系联系多年前的同窗——当然更多的时候你并不会有这样的想法，先不去管这个——你会发现多年前的同窗早已不是你的同窗。春去秋回来，门口的银杏都长高了，你会为它提供的夏天里的绿荫和秋天里的金黄而欣慰，但面对一些变化你总要难过。
　　草木不是无情，他们总是要向好的那方面发展。大树茂盛，小树长高，灌木抽芽，那都是美的姿态。不像人，人的□□要衰老和糜烂，人的关系要重组和消散，人的遗物要被怀念又遗忘。我们终其一生都在崇拜，崇拜美的姿态，却很难避免向反向演变的命运。
　　让你难过的当然不是，不只是，人与人之间关系的消散。虽然那也足够让你难过的，你毕竟，花了那么多的时间在那些琐事上面：时间就是生命的表现形式，因为花了那些时间，所以足够珍贵。有时候你觉得自己也在往未曾期望的方向上发展，记忆力在衰退，躯体变得孱弱，抖擞的精神变成了珍贵的事物，这些还只是生理上的变化。你更恐惧的是一些其他的东西：你不再是你期望的自己了。