《是老戏骨啊》阙楠

10、故人简以山 “你是不是

　　“你是不是有病！”
　　孔凡梅背着书包，皱起眉头，站在河堤上瞪他。

　　简以山收起手里的册子，看了看这个小女孩，笑眯眯起身：
　　“你是谁家的小孩，放了学还不回家，不用写作业吗？”

　　简以山语气很像拐卖小孩的人贩子，偏他一身青色长袍穿的极为斯文，看着倒像是老北京的教书先生，特有亲切感。

　　孔凡梅小小年纪，却以铜墙铁壁之躯抵挡了他的亲切攻势，她道：“你太吵了！我每天写作业，都能听到你在读书，严重干扰到我学习。”

　　孔凡梅成绩年级倒数，实在没什么干扰余地。她说的义正辞严，简以山倒还真信了。

　　他“啊”了一声，语调弱了点，“我读的声音不大啊。”

　　“还不大？我隔着河岸都能听到。”孔凡梅说着，后退一步，摆出电视里常看的大院长辈的范上下打量他，“你一个大男人，成天不干正事，就知道坐在地上读诗，真不嫌丢人！”

　　简以山被她语气说笑了，他道，“谁说我不干正事？我是在学习，在共情，在试着喜欢上这棵银杏树。”

　　他又问，“你知道演员吗？我是学演戏的。”

　　孔凡梅想起之前去电影院，看到穿着漂亮衣服的男人女人分开又和好，来来回回折腾的场景，“咦”了声，做出副很讨厌的样子。

　　“噗！你想什么呢？我不是演乱七八糟的爱情故事，和我对戏的不是人，是树。”

　　“树？”孔凡梅终于好奇，指着面前的银杏问他，“你说的是这种树？”

　　“对啊，”简以山点头，撩起长袍下摆，准备重新坐回地面，“我要演喜欢上一棵树的人，所以在练习。”

　　他翻开手里的古诗词合集，还没开始看，又突然说道：“对了，你们现在作业多吗，都要写到几点啊。”

　　孔凡梅随口回他，“八九点吧。”

　　简以山看看表，“那你还不快回去，等会儿家里人该着急了。”

　　说着，也不知谁的肚子叫了声，简以山摸摸肚子，无奈道：“不行，我饿了，我得去进食。”
　　语毕冲孔凡梅摆摆手，非常亲切。

　　我们有那么熟吗？孔凡梅下意识回他，心里却质疑。

　　之后，孔凡梅打开窗写功课没再看到那名青年，以为他离开了南怀。

　　心里嘀咕，总算走了。功课却没再带回家。

　　有天夜里，南怀起了大风，似乎快要下雨，孔凡梅半夜冻醒，起床去关窗户，模模糊糊看到有人在银杏树林中奔跑。心里没在意。

　　第二天夜里，她故意晚睡，半夜来到窗台前，遥遥望向河水那头，看到一名长袍男子提着黄色油灯，拿了本小册子，对着一棵光秃秃的银杏树念念有词。

　　夜色深深，河水缓缓流淌。
　　夜风悠悠吹来，吹过阁楼的窗户，孔凡梅拿了把木栓微抵木窗。

　　深夜，油灯，长袍青年，对树读书，合在一起，真的是副非常非常诡异的画面。隔着河岸看，很是吓人。
　　孔凡梅却没有再去河对岸，骂过那名青年。

　　过了几天，孔凡梅有些感冒，医生说要注意保暖，少吹冷风。

　　她感冒了几个星期，等痊愈时，那名青年已离开南怀。

　　时间流逝，又过了几年，电影院上了新片子，姐姐专门买了票带着孔凡梅去看。
　　她知道孔凡梅看喜欢电影。

　　今天的电影叫《银杏》，内容枯燥，画面单调，男主倒是挺好看，有点眼熟，自带了点亲切感。

　　孔凡梅似乎挺喜欢，影片结束后，她坐在座位上留了很久，一直等着演职人员表全部播放完。

　　“这么喜欢这部电影？”姐姐见她不走，陪她一同待到最后，末了问她。

　　孔凡梅从漫长的电影音乐声中回神，对她笑了笑，却没回答。

　　她心里却默念：

　　简以山，原来他叫简以山。

　　……

　　孔凡梅从回忆中剥离。河边风大，她咳了几声，才说：

　　“你爷爷当年天天来这里，对着银杏树念诗，努力将自己贴合角色。简常，我们是演员，注定含有一个演字，是不可能完全脱离自身，变成另外一个人的。那不是演员，那是怪物。”

　　“但是，我们可以做到无限接近，将相似度提到最高，让观众不辩真假。”

　　孔凡梅从地上捡起两片银杏，放到简常手里：“世界上没有完全相同的两片叶子，可即便不同，那也是同种树种。它们或许有区别，但有几个人能看出来。”

　　“我从没希望你完全脱离自身，演绎你所不了解的世界和人物。可你至少要拥有尝试靠近那个世界和人物的心，至少不要害怕面对那个世界。简常，你爷爷很厉害，你也一样，你们简家的人，都很强。”

　　简常将那两片银杏叶那在手里，来来回回看了又看，转瞬又将其扔在地上。

　　叶子飘落在地面，埋进层层落叶间，很快分辩不出。

　　简常点点头，说：“我懂了。”

　　第二天，他们离开南怀。

　　孔凡梅从家里拿了本诗集给她，翻开第一页，有简常爷爷的签名。

　　“简懿山？”简常看了几遍，问她，“爷爷的名字这么复杂？”

　　孔凡梅摇摇头笑，“刚开始是这个懿，后来他觉得太难了，每次签名都得浪费时间，就改成了比较简单的以，这本诗集是他还没改名前签的。”

　　“孔阿姨，你就那么喜欢他？”简常问，爷爷去世二十几年，粉丝估计也没有几个，艺术照都没几张，怎么能喜欢这么久。

　　孔凡梅眼角的细纹更深，她掏出手机，打开一个微信群，群名称浩浩荡荡，叫“简以山后援大部队”，成员只有十个人。

　　她说，“这是我们的小群，成员不多，但挺活跃，喜欢相互交流电影和表演心得，发一些老照片，偶尔侃侃天，挺有意思的。”

　　“可我爷爷只演过几部电影。”

　　“那也够了……”孔凡梅说，“他演的很好，足够我们看几十年。”

　　副驾驶上的徐峰正在打瞌睡，手里的剧本突然掉在地上。

　　简常下意识捡起来，随手翻了几面。

　　《戏痴》真的是一部非常好的本子，简常第一眼看到初稿时，就这么认为。如今成品出来，剧情人物更加精彩。

　　孔凡梅探过头跟着她看了几面，问：“你想接吗？”

　　简常“嗯”了声。

　　“那就接吧，好不好，总得试试。你不是喜欢演戏吗？”

　　简常翻着剧本的手停住，停在剧本最开始的人物简介处。

　　对啊。我不是喜欢演戏吗？

　　我不是喜欢它喜欢了二十几年了吗？

　　我究竟还在怕什么？

　　那边的徐峰听到两人谈话，醒了，看到剧本在简常手里，惊喜道：“小简，你愿意演了？”

　　简常“嗯”了声，又道：“徐导，你先等会儿。”
　　翻包拿出手机播了林盼盼电话。

　　很快电话接通，那边的林盼盼总算处理好齐子风的破事，难得闲下来靠在沙发上。

　　拿了几个预备剧本，正盘算着把齐子风扔到哪个大洲，一看简常打来，兴冲冲第一时间接起：

　　“简大小姐，玩够了吗？回来了吗？看好剧本了吗？”

　　简常：“嗯，看好了，我想接《戏痴》。”

　　林盼盼一听，喜了，“《戏痴》不错啊，剧情好，配置好。而且是下个月开机，等综艺结束就能进组，选的有眼光！”

　　“但我有个条件。”简常突然打断她。

　　林盼盼也没放在心上，道：

　　“只要您接戏，条件随便提——”

　　“我想去上学。”

　　“什么？！”

　　“我要去上学。”

　　简常又重复一遍，低头看着剧本第一面的人物简介。

　　“我要参加艺考，读高三。”