《现代神笔马良的日常》黑裘袍

1、马婶与黑虫

　　“婶子呀，这么多柿子我一个人也吃不了呀。”滕绛捧着塑料篮，看着满满一篮子金红色的饱满柿果，叼在嘴边的猪肉脯掉在地上。

　　“诶哟拿着吧小绛，今年咱院里那棵柿子树结了特别多，摘了一茬又一茬，没完没了的。那个柿子哟，不少都掉在地上烂掉了，那叫一个脏哟。婶子又是一个人住，都不知道塞给谁吃好了。”隔壁邻居的马婶子顺手把掉在地上的猪肉脯捡起来，拍拍上面的灰：“这还能吃吗？要不喂给黑虫好了。”

　　黑虫听见叫自己的名字，从门缝里探出半个毛茸茸的狗脑袋，乌溜溜的狗眼往这边看过来。

　　马婶子还在拉家常，谈论她去了远方闯荡的儿女，脸上的神色寂寞又带着光彩。

　　“去年黑虫没了，我给埋柿子树底下了，是不是黑虫在保佑呀？你说黑虫也不吃柿子，我前两天摘下来的一个柿子长得像狗头，还挺黑。”黑虫是马婶子养的狗，活了十六岁，老死的。滕绛小时候玩伴不多，却和黑虫玩得挺好，那时候村子里人也还挺多，各家养狗的也多。

　　那时候滕绛与黑虫这一对组合可谓名震全村，毕竟不是每个泥里打滚的野孩子都会在狗群里争权夺利的。滕绛在黑虫的辅佐下坐稳了大郊堰村的狗王宝座，每次出行总有三四只年轻力壮的狗子跟随保护，可谓派头十足，一时间成了村子里其他小泥孩的偶像。

　　那是什么时候的事了呢？

　　幼儿园毕业之后，狗事也开始生疏了。镇压叛乱、分配地盘之类王务只能由黑虫接手。再然后被接到镇子上小学，只有每年的寒暑假能回来一趟。村子外头的精彩世界冲刷着尚不成熟的大脑，记忆里柿子树下午睡的黑虫随着那颗平常心一起渐行渐远。

　　我到底不是什么王啊。直到摔倒，趴在八道宽的马路上，看着影影绰绰的人们与灰蓝色的天空，心中才开始明悟。

　　滕绛的眼光看向门口，门缝里露出半张狗脸的那只半大小狗，它是黑虫的孩子，或者黑虫捡来的继任者。黑虫的继任者也叫黑虫，滕绛心里不太舒服。

　　“太傻了，它怎么比得上黑虫？”滕绛把柿子搁在茶几上。

　　“欸？”马大婶终于停下了喋喋不休的有关儿女不着家的抱怨，惊讶地看向伸出门缝的狗鼻子：“黑虫怎么了？”

　　“没什么。”滕绛四处看了看，“忙点好啊，去年见到阿光哥，他还跟我说想在大城市里买房呢。”

　　“啊唷，大城市里好呀，不像咱们这什么也没有。”马大婶随手把地上的猪肉脯扔给黑虫：“大城市里房子贵唷，他能买房子，是赚到钱了吧？啊唷，他跟青青过得好，我就开心了。”

　　挖掘到想要信息的马大婶心满意足哼着歌儿，领着塞了一嘴猪肉脯不舍得嚼的小黑虫回了自己院子，连塑料篮子也忘了拿。

　　滕绛靠在椅子上，手指敲着桌子，装柿子的蓝色塑料篮是破损的，上边缠着泛黄的塑料胶带。

　　“出去得太久，我也变了，阿光哥也变了。”滕绛从一堆猪肉脯的掩盖中捡出一支钢笔，笔身上缠绘着弯曲的藤蔓，金色细线像风中的蛛网一样闪烁不定。

　　滕绛见到马大婶的儿子杨光不是去年，而是前年。杨光书读得不多，靠跑运输在南边倒腾鲜蔬水果，乘着互联网的东风在某个二线城市开起了一家生鲜店。滕绛前年见到他时，杨光驾驶着一部小四十万的轿车，还骄傲地拍着车屁股请滕绛看他加装的两根排气管。

　　那时候他说要买楼，话里话外都有些炫耀的成分，作为常年跑运输的老司机，他送了滕绛一程，开车猛还不系安全带。

　　后来买楼的计划搁浅了。

　　杨光出了车祸，在高速上撞了护栏，他自己全责，还折了条腿。店里的生意因为照料不周全也有些损失，不过好在杨光的媳妇是个明事理识大体的女强人，颇有些商业头脑。

　　只不过这一切，留在大郊堰村的马大婶而言都毫不知情，飞出去的孩子就好像放出去的风筝，两者之间有着名为血脉亲情的一条线连着，也仅此而已。

　　杨光并不把自己的悲欢告知母亲，每年通电话的次数甚至少于冷战中的情侣。而马大婶也从不给儿女打电话，她只会从那些偶尔回乡的年轻人们口中，拐弯抹角地打听。两方似乎都默认，从电话与对方口中得知的消息不会准确可靠。

　　滕绛隔着院子听见马大婶与老姐妹议论的的嗓门，高昂中有一种独特的幸福感：“小绛说唷，我们阿光要在大城市买房子了唷！”

　　“欸？那大城市里的房价……”

　　咳嗽几声，滕绛手撑着头：“人与人的情感并不相通，我只觉得她们吵闹。”

　　本来滕绛也该是外出大军中的一员。

　　拂开猪肉脯，下面是一张沾满了油渍、污秽的诊断书，写满了来自医生的忠告，要忌的食物列出一个表来，医生敲着桌子一样样说明白。

　　胃癌三期，推荐是手术切除，放化疗，术后存活率30%到40%，这个数字足以毁了年轻人的一切。

　　滕绛放下笔，往嘴里塞了一片猪肉脯，尽力咀嚼着，一只手顺势打开了手机购物平台：“PSP，PSP，我多年的梦想呀。”

　　“哦哦，这是什么？COS大神推荐十二番队队长羽织洞爷湖有售？”点开图片，戴着假发的模特衣袂飘扬，“太中二了吧，谁会买这种东西哟。”

　　滕绛没看到，被两片猪肉脯掩盖的钢笔，突然闪起了莹莹的光。