《囚徒》望可

1、零

　　我想我一定是最近睡得太多，不然最近怎么总是会想起你？

　　闲得发慌，慌得茫然，茫然无措。

　　哦，我又在浪费宝贵的时间去想你。

　　陈衣旧那个家伙明明说我也没有几天活头了，他的话我时刻都记得的。我应该格外珍惜这时光才是。

　　这时光……整日睡大觉不是浪费，但想你是。

　　陈衣旧的话没错。我早该发现你不对劲了——你最后一次回来以后，当面开我iPad的时候再不用指纹锁。你有次偷偷尝试的时候我其实是醒的，那天午后，隔着酒店的玻璃我瞥见浴室里的你两只拇指轮换按键无数次，屏幕就是不开锁，你似乎气到要跟Siri对骂，但你事后没有问我是否换过指纹密码——当然我没有。因为你知道问题在你不在我。

　　因为你这一身的肉肤早已经过了人间使用期了。

　　因为在肉眼看不见的地方，你手指纹的回路凸线已经开始改变。机器或许凭它冰冷的敏锐能感知得到，可那时的我又怎么想得到呢？

　　我是人，还他妈爱你。

　　两个小时前我振作起精神冲了个澡，出门前给客厅角落的陆莲换了次水。陆莲是你当时买的，一共五枝；那个圆肚高颈瓷瓶也是。瓷瓶被我摔碎了，家里没有备用的瓶罐，又舍不得看陆莲死，便拿出了电饭锅胆，接了点水，将花放进去，居然也活到了现在。

　　没有你我不想吃饭。

　　昨晚又买了一扎黑啤，顺手也买了个玻璃花瓶。

　　现在已经将花都换上了（换的时候发现有三枝的根已经开始霉烂，我扔了。）

　　浴室里盥洗台上边立着的洗发水、沐浴乳、角质皂等等都是你爱用的牌子的，也都过了期。家里这段时间被我弄的像垃圾场，很过意不去。

　　两个小时前我洗完澡换了干净衣服，将所有过期的宝贝和脏坏的垃圾收拾了，趁这座城市还没迎来垃圾分类，出门时囫囵扔了。