《我的红河》叶禾禾

1、第 1 章 我

　　我今年36，6年前我在云南河口教书。

　　最近我老想起一个人，他死了，两年前的某天在教室里突然倒下，没再起来，留下孤儿寡母撒手走了。他嗜酒如命，早中晚餐没有一顿是不喝酒的，他也不是大口喝，每次端起酒杯抿小口，两片嘴唇紧吻着汲一些酒水，用舌头慢慢运到喉间，停留一会儿才咽下。喝多了，他就絮絮叨叨起来，发表他那陈旧的与众不同的观念，而这，年轻人是不屑的，因为觉得没用，同辈人也不愿听，因为实在听太多次了，耳朵都起茧了。

　　他是50后，瘦高个，样貌蛮周正，年轻时是帅小伙儿。家境贫寒，父早亡，很小就务工养家，他半工半读，当上代课老师，后来转了正，算是正是跨入吃公粮的队伍了。谈婚论嫁时，他挑剔人家的长相，人家挑剔他的家当，互相对不上眼，一直拖到三十好几，才和一个大龄被挑剩下的小学女教师成婚。不知是他喝酒过量影响精子成活还是她年纪太大卵子不好，总之，婚后无子。四五年后抱养了一个男孩子，结合了两人的姓，名广。他姓毛，她姓袁。这么样的，他儿子用湖南方言讲出来，叫做某人管（没人管的意思）这也常成为学校老师们的笑谈。

　　他的祖籍在广东梅州，我问他，是不是客家人，他很惊愕的看着我，问我为什么知道。我说我猜的，客家人聚集于广东北部和东部，大致从福建来的，对此，我做了粗略的判断而已。他会说白话、客家话，然后他告诉我，他天生就会。我想，大致是家中老人同他讲过，而他不过是有些语言天分