《四十二》绯翁

9、九：醉酒 明知不可善

　　这家店离戚远家很近。
　　戚远就一路把宋陆卿背回去。
　　宋陆卿埋在戚远的肩上，一点点凉意透过衣衫。
　　他哭了。
　　“你是不是记起来了？”戚远装作不知道地问他。
　　宋陆卿没说话。
　　“是不是……只有喝酒了才记得？”戚远背着人慢悠悠地在路灯下走。
　　“其实当年我也想过这样背你回家，”戚远稳稳兜着人走，“但是当时年纪小，力气也小，背不动你，还没等我长大，你就走了。”
　　宋陆卿一直不重，小时候是，现在也是。
　　“你没来接我，”宋陆卿突然出声。
　　“我去了，”戚远也想起来，“但你已经走了。”
　　“那天我值日多留了会儿，等我到的时候，教室已经没人了。我后面给老师打电话，老师说是你妈妈接走你了。”
　　“那你下次早点来好不好？”宋陆卿埋在他肩上，眼泪一滴滴地掉。“我不要她接。”
　　“别哭啊，”戚远有些慌张和无奈，“不会再晚了。”
　　这些话根本不会是清醒时候的宋陆卿能讲的。
　　小时候的宋陆卿也不会。
　　也是他醉得太厉害了。
　　那些话才不会憋在心里。
　　才敢把那么多年的委屈全吐出来了。
　　到家的时候宋陆卿已经睡着了。
　　他把人放在床上，给人擦干净。
　　他那天去的晚了。
　　早点去的话，也许就不会这样了。

　　被子被翻开。
　　戚远还没反应过来，就感觉到身边的人翻下床。
　　他起身，只能看见人踉踉跄跄跑向厕所。
　　“小六！”戚远一下醒神，顾不得穿拖鞋，就往厕所跑。
　　可宋陆卿把厕所锁上了。
　　只有一点点模糊的声音传出来。
　　戚远拍门：“小六，小六，开门……”
　　可里面什么反应都没有。
　　戚远第一次知道流冷汗是什么感觉。
　　他咬咬牙，去厨房烧热水，给宋陆卿兑温水。
　　家里没有蜂蜜，只能加点糖，兑成糖水。
　　可他端着水回去时，门还是锁的。
　　“温楚生！”戚远急得眼睛发红，“马上过来。”
　　“喂？什么？什——”
　　“小六，小六，”戚远继续拍门，声音带着哀求，“你把门打开。”
　　里面原来还有隐隐约约的水声。
　　可现在有什么也听不见了。
　　“戚远！你话说清楚，怎么了？出什……”温楚生又打电话回来。
　　“你快过来，”戚远背靠着门，整个人都感到一种无力感，声音低哑，“我……我不知道。”
　　他忘了，宋陆卿的胃不能碰酒精。
　　他忘了，宋陆卿既然能想起几年前的事，那这几年的，也不会落下。
　　他忘了……
　　“怎么了？”温楚生也感觉到了不对，“你等着，我马上过去。”
　　他从没听过戚远这个语气。
　　从温楚生认识戚远的那天起，他就没见过戚远这个样子，说“我不知道”。
　　对他而言，世界上好像没什么不能的事。
　　相识多年，唯一一次的恍惚还是在一个多月前他从原市回来。
　　频繁做梦，可却不肯说梦见了什么。

　　“怎么了？”温楚生有钥匙，直接开门进来，就看见人低着头坐在厕所门前。
　　屋里暗暗的，只开了一盏床头灯。
　　倒是后面厕所灯亮着。
　　“里面有人？”温楚生按按把手，开不起来。
　　“小六……在里面。”戚远哑着嗓子。“我听见了……他在哭。”
　　“小六？你家小孩？”温楚生贴着耳朵听，也没听见他说的哭声。“他怎么在你家？”
　　“他喝酒，想起来了，”戚远这个人都是颓废，“那时还是好的。”
　　“你嗓子怎么了？”温楚生听他整个嗓子都哑了。
　　“喊他，没应。”戚远苦笑。
　　也听人哭到现在。
　　其实不是一直哭的。
　　可他宁愿人只是哭。
　　也总比一直吐好。
　　温楚生看人状态也知道不能指望他，强迫自己冷静下来。
　　“钥匙呢？”温楚生突然想到。“你家门不都有钥匙吗？我记得厕所也有。”
　　“钥匙！钥匙在客厅抽屉。”戚远也想起来了，却因为坐的太久，一时站不起来。
　　温楚生一把把人按下：“我去。”
　　他回来时顺手带了水壶。
　　戚远缓过来，接过钥匙，颤着手打开门。
　　宋陆卿坐在地上，弓着脊背，抱着腿，整个人在打颤，埋着的脸渐渐抬起。
　　温楚生才发现人确实哭了。
　　不是从哭声，是从泪痕。
　　那双眼睛里已经什么都没有了，只有躲藏。
　　“小六，”戚远跄着跪地，抱住人。

　　有人天生酒量好，有人酒量不好。
　　有的人会耍酒疯，有的人却是会想起所有。

　　其实宋陆卿酒品很好。
　　喝醉了的他。
　　不哭不闹。
　　记性好。
　　什么……都记得了。

　　“哥哥，疼，疼……”宋陆卿收紧手臂，语气里满是恐慌，声声带着哭腔，“好疼……”
　　没有伤是不疼的。
　　没有病痛是不疼的。
　　戚远明明没有伤，却疼到说不出话，连呼吸都是带着刀子割肺。
　　一下一下，一刀一刀。
　　他呼吸着，可却感到深深的窒息。
　　怀里的少年因为营养不良要比他矮很多，身形也瘦弱得很。
　　像他一手圈起的，只是把枯骨。
　　“为什么？为什么？”
　　宋陆卿哑声。
　　他的眼是闭着的，眼泪打在戚远的衣服上。
　　为什么？
　　为什么？
　　他有好多的为什么。
　　“我不想去了。”
　　“他问我，那天发生了什么？”
　　“他问我，为什么要出去？”
　　“他为什么，非要我想起来？”
　　宋陆卿像是在自言自语。
　　“想他们指着我骂。”
　　“想他们骂我什么。”
　　“想他们把课本撕碎，从窗外扔下去。”
　　“想他们把玻璃杯扔到我的桌上，手臂上，脚上，故意砸碎……”
　　“想他们怎么把我骗出去，怎么把门关上，我怎么在那儿呆的两天两夜……”
　　“他说是因为我，三三才会死。”
　　“是我，是我。”
　　“是我害死的她。”
　　“我不想再想了。”
　　“她也不想。”
　　“哥……你救救我。”
　　戚远死死抱着人，咬着牙不说话。

　　少年的哭声在漆黑的夜里格外伤人。
　　伤的都是有心人。

　　戚远给人喂了点水，等人睡着了才轻轻拍着人的背，把人抱起。
　　宋陆卿很轻。
　　轻到——只剩一捧骨。
　　“把灯开了。”他轻声说，怕吵醒怀里的人。
　　“戚远，”温楚生站在一旁表情复杂。
　　戚远没什么表情，却又像是脆弱极了。
　　他把人轻轻放在床上，指使温楚生端了盆热水，拿了条毛巾，细细给人擦了脚才放进被子里，又给他掖好被角。
　　宋陆卿抓着他的手不放，戚远就用另一只手给他抚开眉角的褶皱。
　　“车开过来的时候我距离他好远，那是我跑最快一次，可再快也到不了，只能看着那个女孩把他推开。”
　　“人聚了好多，我镇定下来，打120。”
　　“他捂着脸哭，眼泪顺着手腕流下，嗓子都哭哑了。真是哭得人心疼。”
　　“我当时就在想，那里面躺着的人是他的谁，才值得他哭得那么……绝望。”
　　“旁边有人说他，说他……我给瞪了回去。”
　　“人没救过来。”
　　“我终于鼓起勇气去抱抱他，那时才发现他的胎记。”
　　“我不想把他当弟弟养了。”
　　“他来上学那天我看到他手上，满满的都是伤。”
　　“新的旧的。”
　　“他走的时候是不怕黑的，可现在没有灯根本睡不着。”
　　“他今天问我可不可以带他回家，问我下次可不可以早一点……”
　　“他妈快走了才想起来还有个儿子。”
　　“要是我早一点……”
　　“我是不是就能陪着他长大了？”
　　“他一向娇气，这儿也不吃，那儿也不吃，有我看着，就不用吃那么多自己不喜欢吃的，自己不能吃的。”
　　戚远擦把脸：“我明明知道他说了那么多委屈，却什么也做不了。”
　　他苦笑，沉默。
　　他的小孩明明那么好……
　　“我没想到我救了别人，却救不了喜欢的人。”
　　戚远自嘲一声。
　　温楚生在一旁沉默不语。
　　这么多年来，戚远都给人一种沉稳的假象，都快让人忘了，他只是一个十七岁少年。
　　温楚生离开房间，正要合门。
　　“小混蛋，那么脏还不洗个澡再睡。”戚远哑着嗓子说一句，眉宇间满是温柔。
　　他不是无畏的。
　　他在无所畏惧的年龄遇上那个让他担惊受怕的人。
　　在那一个个夜里心疼那双眼时就该明白了。
　　“无所畏惧”四字再也与他无关。
　　门彻底合上。

　　那是好早之前的一段过往。
　　是宋陆卿不敢记住的快乐。