《至于信者》心中有座桥

1、第一章 清风朗月吟年少 没有雷电交

　　没有雷电交加，乌云低沉，也没有夜枭沙哑的叫声模仿孤魂野鬼的悲泣。这就是一个普通人，行至油灯将枯，凄凉却质朴地等待死亡，没有多余的人来为他送行。
　　一个不足五岁的孩童坐在冰冷的凳上，看着他母亲两手死死抓着父亲瘦骨嶙峋的手臂，双目淌泪。他也不哭闹，安静得很，连呼吸都浅淡若无。
　　韩臣颜，他也算承一身贵族血脉，到死时，还不如路旁的尘埃。
　　他流亡时吃了太多苦，最严重的是伤到了肺，烙了病根，将近不惑便再也支撑不住。
　　他还留下了同样体弱的妻子，照顾尚且年幼的孩子。
　　韩臣颜极虚弱地抬了抬手，孩童才听从父亲的招唤过去，恭顺跪下。母亲牵起他的手，同父亲的握在一起。
　　韩臣颜到死，没说出什么惊天动地的遗言，甚至没有最平淡的低语。他对妻儿的担忧，他用一生背负起来的沉重与凄凉，全化成出不了口的无形长叹。
　　孩童久久地伏在地上，他眼睛酸痛，觉得自己想哭，却哭不出来。
　　他自己也不知道为什么。
　　母亲一手抚着他的头，一手捂住因紧密啜泣而不住抽搐，不堪重负的心房，头顶的温度和耳畔的悲鸣同时穿透他的神经，扎进他的心肝脾肺，让他体内一潭寒凉刺骨的死水轻轻颤了一下。
　　妇人再哭不出来了，搂过幼子，重重叹了口气。
　　颠沛流离时，这孩子已脱离襁褓，早不是无知婴孩，一路悲戚景象不受丝毫阻拦便钻进他的明眸，从此刻在他脑海。可他又终究不足三岁，达不到动心忍性之境界，空受了一番苦难折磨。
　　所以，他逃不了，此生凉薄。
　　妇人拣了几册竹简叫儿子温书，一人吃力地背起了丈夫尸身。她这一背艰难无比，可无人来帮她的忙，五岁的孩童不会使力，只能徒增她慌乱。她就这么生生背着，到后来半拖半抱，把丈夫送入一早就和儿子挖好的土坑。
　　提早为未逝的爱人掘好坟墓不是件容易事，可不如此，韩臣颜恐会曝尸数日。
　　所幸，动作时，孩童也没问一句这坑是掘来做什么的。
　　填平最后一抔土，韩氏回屋补了几件丈夫的旧衣服，看天色渐暗，便点上油灯，一手置灯，一手揽了儿子钻入几个时辰前丈夫尸骨躺过的床。单薄的衾被有数处外翻了皮毛，现更多塞的是芦苇和细碎的稻草。韩氏听着自己逐渐平缓下来的心跳，一字一句给儿子读《春秋》。
　　细风萧肃，细语温柔，那一夜，被母亲护于怀中的孩童恍惚间生出一种错觉，好像这座摇摇欲坠的屋房里，从来都只生活着自己和母亲两个人。
　　……
　　男主人故去三日，这个家并未垮下。
　　韩信已识得许多字，听母亲念了不少书，便越来越爱拿眼睛瞟角落里，鲜少被母亲提及的《孙子》。起初，念着母亲留的功课，发现兵法上竟蒙了薄薄一层尘灰，然后便觉得自己同它们一样，被抛弃被遗忘，正蓬头垢面，好不可怜；往后，功课做了零星丢掉，跑去和兵法作起了伴。
　　韩氏见了，再没给儿子留过功课。
　　“我儿能自己读书了，便自己读。”韩氏用手指抚着碎了一半的竹片，“这个，母亲也看不懂，亦不能教你。
　　“也好，我儿日后，定是个将帅之才。”
　　这句话，被韩氏含在了她尚有几分神采的双眸里。
　　在十四岁以前，韩信从未真正考虑过日后。
　　那一日，韩氏突然病倒了，韩信给母亲烧了热水，却发现自己抓不起药，霎时手脚冰凉。
　　一直以来，都是韩信挨家挨户去问有没有需缝补的旧衣物，缘他总是冷着一张面容，还被撵了几次，之后那些门就再没为他打开过。家里也没有地，连牲畜也没养，韩信抱了衣服回来，韩氏就坐在床上补。她的针线功夫比一般人都要好，细腻针脚落在粗麻上，如下里巴人的长调里掺了几个阳春白雪的音——其实很少有人看粗糙料子上的补针有多细，有些人家不过可怜这对母子，有的甚至还硬送了旧衣过来。这世上，总是有好心人在的。
　　一盏油灯，供韩氏忙碌，供韩信在一旁读书。偶尔韩氏眼花了，便抬起头，同儿子说起曾经贵族豢养食客的光景，说待信儿有了本事，也可以给人当门客谋生，就像你祖父……不过风水轮流转了嘛，好说。
　　最后，韩信把缝好的衣物送回去，不受钱财，只换最基本的粮布油盐。因此，家里常常备不住超过三日的口粮。
　　至于余钱，从未有过。
　　韩信跑了一天一夜，寻得一位游医。
　　游医的医书散方混得一塌糊涂，噼里啪啦从包袱里掉出来。少年人应了声，拾起来细细整理誊抄，待刀笔在手上压出一道深痕，母亲的药往往也煎到了时辰。
　　他和母亲毕竟不能只靠汤药过活，游医的包袱里，便又多出了两份干粮。
　　老人打包齐行李，一直留在这的医书也胡乱裹起，他递给少年一张方子和一个小包，道；“长年累月积起来的病难痊愈。老朽就先去了，否则三服药后，非亲非故的，也不好和你娘道别。”
　　“多、谢……谢……”韩氏的心肺早已千疮百孔，说不全一个谢字。
　　游医走后，她摸来儿子的手，喉骨鼓缩不止，只见她双唇无力开合，漏出的音却残而破损。
　　这力竭也要慎重道出的嘱托，流进她最割舍不下的孩子心里：若能见到我儿顶天立地，为娘当可放心。
　　……
　　小雨牛毛，荒野道，一个背了母亲尸身踽踽独行在前，一个领了老母吩咐不情不愿跟在后。
　　他几次想劝人停下来，趁着左右还有几户人家，借副草席暂裹了尸身，他帮忙抬着走。哪知少年对他理也不理，又越走越偏，他怕一转眼就跟丢了。
　　少年开始往高处去。
　　“不是，韩信，你究竟要上哪去啊？”
　　他长嘘口气，抬手一指，刚要再问，少年人朝着他指的方向，回道：“好地。”
　　“啊？”
　　韩信垂下眼睛，把每一寸目光都收到踩出的脚印里：“日后定封侯拜相，令千家万户为母亲守灵。”
　　悉索的雨声贯穿了半个长夜，老妇心慈软，靠坐在门前，守到熟悉的身影跨进自家院门。
　　“韩家那小子不容易呐，你帮他安排妥当啦？”
　　“娘，以后别忧心韩家小子了。”
　　老妇人拧着儿子刚脱下来的衣上的水，颇感莫名：“这才出门一趟，是怎么啦……”
　　“诶呀，他疯了。”
　　寒风醒月，泪语痴人，又能笑谁癫呢？