《今天也觉得自己有病》千思不解

2、第二章，绿色的日期

　　我与丈夫的日常工作都很忙，作为一名记者，我每年在家的天数加起来甚至不到半年，这也就导致了我们一致忽略了我们的女儿。

　　那天我刚结束了一次历时一个多月的采访，从没信号的偏远小村庄回到镇上，就接到了母亲的电话。

　　之前母亲因为生病住院后，我和丈夫就商量着把她接过来一起住。也不知是心有余悸还是想女儿了，在出院后不久，她就带着行李搬过来了。她已经退休了，每天在家不是带女儿，就是自己出去遛弯。

　　母亲非常理解我和丈夫的工作，因此除了一周一次的例行通话，她平时基本不给我打电话。

　　我看了眼旅馆墙上的日历，心想这不是还没满一周呢，怎么就来电话了。但也没多说什么，只当是女儿想我了，就立刻找了个安静的角落接通了电话。

　　“清清，囡囡出事了。”

　　母亲的声音有些哽咽。

　　我举着手机愣住了，我听到了什么？我的思维有些混乱，冷汗不受控制的冒出。直到母亲再一次重复，我才明白过来母亲说的那几个字是什么意思。

　　女儿在学校里出事了。

　　我不敢多想究竟发生了什么，胡乱把行李打包好，提着行李敲响了隔壁领导的门。

　　领导是个中年男人，工作业务十分出色，待人也很友善，但他唯一看不起的就是有了孩子的女人，他觉得这种人会影响工作，根本就不应该分配到他手下。

　　硬着头皮在他鄙夷的目光下请了假，冲出旅馆后就立刻买了一张时间最近的火车票，直挺挺的撑了几个小时，又换乘了几辆大巴，这才在两天后回到居住的城市。

　　我在医院门口遇到了丈夫，这个以往无论再累，都会把自己收拾的干干净净的男人，现在头发十分凌乱，一身衣服皱皱巴巴的，甚至在袖口还粘上了不明液体。

　　或许是见到了熟悉的人，让我一下子就放松了，后面从医院门口到女儿病房的路上，我几乎是靠丈夫的搀扶才走完的。

　　“妈妈！”女儿看起来很高，是因为我回来了吗？可我完全高兴不起来。

　　“这是怎么回事？”丈夫把我搀扶到女儿的病床旁坐下，隔着被子，我轻轻抚摸着女儿的腿。

　　“囡囡在幼儿园和小朋友闹矛盾了，一不小心摔了一跤，磕在路缘石上了。”

　　母亲的脸色有些发白，这两天她太累了，她刚刚从那一场几乎要了她半条命的病中恢复过来，身体还没怎么养好，就又遇到了这种事，我不敢想象她一个老人，在我们都不在的情况下，跑上跑下的为女儿交各种检查的费用。

　　在我们的强硬要求下，母亲终于答应在隔壁的空病床上眯上一会，也许是这两天太累了，近乎透支了她全身的体力，刚脱鞋躺下，她就迷迷糊糊的睡着了。

　　我和丈夫轮流请了假，在接下来的几个月里，我们再没有离开过这座城市。

　　再一次翻开那本旧日记，是在女儿的腿恢复的差不多，可以活动的时候。

　　日记的主人没有每天都写，下一篇日记与上一篇相隔了一周，可其中的内容却和上一篇一样，一样的……

　　压抑。

　　【今天是周末，是个晴天，我醒来的时候已经是下午了，透过房间窗帘的遮挡，我隐约能看到外面明媚的阳光。】

　　晴天吗？我脚尖点地，摇椅轻轻的晃动起来，窗外明媚的阳光透过阳台的落地玻璃，毫无遮挡的覆盖住我的全身。

　　【我感觉到了肚子对我的抗议，昨晚吃得少，今天又错过了早餐和午餐，再不吃点什么填填肚子，胃就要开始疼了。】

　　这么一说确实是到午饭时间了，我看了一眼手机上的时间，把日记本放在了一旁的矮桌上。

　　丈夫昨天加班，现在还睡着，母亲在我的强烈要求下去小区里散步了，做午饭的工作就落到我头上了。

　　在母亲出门前炖上的排骨汤里加盐，又从冰箱里挑了几个菜，简单的两个菜和一碗排骨汤，就是我们一家四口今天的午餐。

　　将丈夫叫醒，为散步回来的母亲盛饭，再带着一碗汤一碗饭去女儿房间喂她吃好，再哄她睡觉，等出来时，母亲和丈夫都已经吃好，收拾好了。

　　我最近胃口不好，草草吃了几口，把桌子收拾完，抬头一看，就发现时针已经转到了刻度一。

　　躺在摇椅里晒了会太阳，我又拿起日记继续看了起来。

　　【可是我起不来，我的手脚好重，我的头好疼，感觉自己呼出来的气都是热的，脑子里一片混乱。
　　或许这就是一片浆糊，过了很久，我才意识到，自己发烧了。
　　妈妈出差了，家里没有人，我该怎么办？就这么想着，我睡着了。】

　　读到这里，我又开始忍不住埋怨起那个不负责任的母亲，就算她是我的外婆，也改变不了作为一个母亲的我，在看到不负责任的家长时的那种愤怒。

　　即使是工作忙碌的我和丈夫，在母亲还没有住到这里之前，也是请了人照顾女儿的，甚至会在工作不忙的时候，特地请假带她出去玩。

　　可是她呢？我知道自己不该这么想，但是此刻，我是真的认为她不是什么称职的母亲。

　　或许是我情绪过于激动，摇椅被我摇的嘎吱作响，把客厅里专心看电视的母亲引了过来。

　　“怎么了？”母亲走过来，看我一脸不高兴的样子，伸手拍了拍我的头。

　　“妈——”我拖长了音，“你看！”我把日记举到她面前，指着自己看到的部分，和小时候撒娇一样，对着她一刻不停的说出自己的想法。

　　母亲没有立刻回应我，我猜或许是因为她们一个是她的亲生母亲，一个是血缘上的姐姐，我作为隔了辈的小辈或许抱怨几句是可以的，但她不同，她的理智会告诉她，她不能做出选择。

　　也许真的是因为这样，母亲转移了话题，她在我的对面坐下，身体随着摇椅晃动，视线在窗外的车流上扫过，就在我以为她要在温暖的阳光中睡着时，她突然开口了。

　　“清清，看人不能只看一面，这不是你一直说的吗？”

　　母亲的语速很慢，声音也很柔，就像是小时候每晚我睡不着时，她给我讲故事那样，她给我讲了她小时候的一件事。

　　那是发生在四十多年前的事了。

　　那一年，母亲的年龄和女儿现在差不多大，正是天真可爱，对世间万物都存在着好奇的年龄。

　　我的外公是一个登山者，他的一生都在征服各种高山，他的一生开始于登山，他的一生也结束于高山，有始有终，除了没能成功征服他人生中的最后一座高山，我想他应该没有任何遗憾。

　　母亲继承了他对攀登的热情，小小年纪已经爬遍了家里的各种高处。

　　那一天，她终于对家中的柜子发动了挑战，结果无疑是失败的，她摔了下来，带着一个放在柜子上面的箱子。

　　嚎啕大哭后，她换来了自她出生以来，外婆对她的第一次发脾气。

　　说到这里，母亲还略带嘲讽的笑了一声。

　　“从小妈就宠着我，她不敢对我发脾气，姐姐的事让她害怕了，她怕自己哪一天控制不住，我就会变得和姐姐一样。”

　　那个被母亲带下来的箱子，就是我之前从外婆家搬回来的箱子，里面装着一条裙子和这本日记。

　　母亲说当时外婆甚至顾不上关心她有没有摔伤，在发完脾气后，转身打开箱子，在确定里面的东西没有问题后，她才转身安慰起她。

　　“清清，妈是爱着姐姐的，她只是不知道如何表达，那条裙子是妈特意定做的，就为了给姐姐当生日礼物，可是，她没能收到……”

　　母亲的声音越来越轻，最后甚至闭上眼，向后一仰，窝进摇椅里，不再说话了。

　　“可这还是改变不了她是一个不称职的母亲。”我小声说道。

　　母亲没有回答，像是睡着了，我心里实在郁闷，放下日记，把摇椅晃得嘎吱作响，最后实在忍不住困意，沉沉睡去了。

　　所以我不知道在我睡着后，本该也睡着的母亲突然睁开眼，起身从柜子里拿了一条毯子，轻轻盖在我身上。

　　做完这些后，她又摇摇晃晃的走回客厅，看起了电视。