《此时彼岸的船》墨未秾

1、莫言的出现 他从来不是

　　我的房间的脏乱程度绝对不亚于一个大型服装厂的杂物室，很多东西虽然看似没有理由地随便摊放，但是在它们刚安置在现在的位置的时候，我会赋予这些时间地点事物绝对的理由。比如，椅背上堆叠的衣服在一开始是为了方便，而在一段时间之后就变成了纵容自己懒惰的借口。我来到镜子前，最后梳了梳我的齐耳短发，还有自己修剪的刘海。我端详着镜子里那张圆润而稚气未脱的脸，男孩般宽阔的额头，修剪过整齐的眉毛，挺拔的鼻梁，丰润的嘴唇。我小心翼翼给我的眼睛画上细长的黑色眼线，从眼睛的最前面开始，绕过睫毛的根部，在眼角的地方稍微往上一提。我从来不会忘记画唇彩，浅浅的橙色的唇彩，就这样，我又一次看到我的鼻尖和嘴唇之间的那道深深的皱纹，说这是一道皱纹并不确切，因为只有在我大笑的时候那条皱纹才会显现出来，很少有人发现它 ，虽然它长在我脸上最明显的地方。它从不出现，除非，当我的快乐已经无处可藏。
　　那一年，我大学三年级，我的快乐无处可藏。那时候的我，经常和不同的男生去不同的地方吃饭或者散步，却从来不急于给予他们任何承诺。我不抗拒爱情，只是，爱情对于一个二十岁的女生却有些奇怪而矫情地遥不可及。我对爱人的幻想定格在十五岁的时候看到的那一本小说《飘》，于是我至今觉得，我将必然会遇到如同白瑞德一样的男人。这种不切合实际的想象伴随着我的少年和青年，直至我爱上的每一个男人，我都要固执而幼稚地将白瑞德性格和特征往他们身上生搬硬套。虽然结果大多让我失望。
　　那一天，我遇到的一个男孩儿，他会弹钢琴，他给我们剧团弹钢琴，但大多数时候他都是演员。约会那天，他在我的寝室楼下等我，四周都是茂盛的梧桐，狭窄的小路周边，立着昏黄色的路灯，那些黑色的尤其剥落的灯杆，伴着时灭时暗的灯火，显得很奇特，却能让人生出迷幻的感觉。十月，路边的桂花已经都绽放开来，那些金黄色的小小的花朵，飘散开一种特别的气味，里面有温暖和悲伤。我喜欢宁静的夜晚，虽然看不清那些花朵，当我从这些桂花香之间穿过的时候，我有一种无可名状的自由感，似乎，在一瞬间，我和那些树木突然彼此了解，而我，在做完每一次踱步之后，身心总是充满了丰莹的力量。
　　我远远地看到了他，那是一个高而清瘦的男孩儿，戴着眼镜，眼神温柔，声音低沉。他穿着一件深蓝色短袖衬衫，一条棉质长裤。我接近他的时候，可以闻到他身上的香皂的味道，兴许是洗衣粉的味道，那些味道惨在一起，他干净地让我有些好感。他有些不自在地看了看地上，接着看了看我，说：“你来了。”
　　“我来了。”我回答。
　　“你想去哪里？”他问。
　　“我们走走。学校里桂花都开了。”我说。
　　我们走过那些法国梧桐，他沉默不语，只是静静地走在我的旁边，我能感觉到他一直在微笑。我突然对他心生好感，如果男生在第一次约会我的时候就喋喋不休会让我非常厌恶。我听到风吹过那些梧桐的树叶的声音，淅淅唆唆，特别动听。他突然说：“风吹梧桐树叶的声音。”
　　我说：“听到了。”
　　他说：“很美。任何人类的乐曲都无法可及的声音。”
　　“这个地球上很多东西，大都超越人类的理解，我们不曾注意到或者忽略，只是人类高傲而缺乏想象力的表现。”
　　“人类不完全都是高傲而缺乏想象力的。”他反驳我，顿了一下，接着问：“你觉得你高傲而缺乏想象力吗？”
　　“我？”我被他问得了愣住了，我说：“我不高傲，不过我极度缺乏想象力。”
　　他大笑：“我觉得你挺高傲，倒是不缺乏想象力。”
　　他的笑声合着那些树叶声，自然而低沉，和那个夜晚几乎融为一体。
　　我没做声，那一刻我觉得他很有趣。
　　我们这样继续往前走，谁也没有说话。我嗅到初秋的空气里的清新的气味，在偌大的校园里显得与众不同，我面前的深蓝的天空永远是我视线的主色调，而我在后来的日子，在我需要深蓝色的天空的聊以慰籍的时候，我总需要费力地抬起头，才能看到那片被灯光照得失去了原有颜色的夜空，而每当那个时候，我的心里总有说不出的失落感。只是，那时那刻，我从来没有想到有一天我会失去那样清澈而深蓝的夜空，清新地可以浸润我的肺部的空气，我更没有想到，我会匆忙到无暇顾及它们的存在或者失去。
　　“你觉得我们这样一直走不说话，会不会觉得闷？”他问。
　　“不会。”我回答。
　　“为什么？”
　　“你觉得闷吗？”
　　“不。”
　　“为什么？”
　　“我能感觉到你想说的。”
　　“我不说话你也能感觉到？”
　　“能。”
　　“我不信。”
　　他大笑，说：“其实说起来这是一个很简单的逻辑题。语言不是交流的唯一工具，并且它是人类为了更好地表达情感的一种手段，而情感在语言创造出来很早之前就有了。所以，我能感知到你，你至少，此时此刻，不悲伤，不遗憾，你平静而快乐。”
　　“你弹钢琴？”我问。
　　“是的。好多年了。”
　　“你最喜欢哪个音乐家？”
　　“肖邦。”他立即回答我。
　　“那个身体孱弱的波兰移民。我觉得他平淡无奇，缺乏激情。”
　　“我觉得我在很多地方很像他。虽然，我是绝对没有了成为钢琴家的可能。”
　　“我倒是觉得，比起他，他的情人乔治桑更让我喜欢。”
　　“乔治桑对于肖邦太老了。”
　　我轻蔑地看着他：“大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，比起从前那张少女的面孔，我更爱你现在备受摧残的面容。”
　　那句台词我至今记得真真切切，是杜拉斯的小说《情人》的开头。我曾经在上课的时候偷偷摸摸看完了那本小说，当整个故事的情节都渐渐消散在我的记忆里，而这个开头我却记得清楚。有一次，我在报纸上看到关于杜拉斯晚年和她的情人安德里亚的故事，我才知道将一种态度贯穿一生并不困难，而将一种生活方式贯穿一生却是困难。当晚年的杜拉斯，依然要求用蜡烛点满房间；依然可以在清晨或者傍晚，来到飞机场看飞机起落；依然可以双手叉腰站在床上，对情人大喊：你和全法国最优秀的女人住在巴黎，你有什么不满意的？我甚至都可以想象得到她当时的表情，和她那不老的容颜。于此，我羡慕她，我崇拜她，而我，永远也坚持不了，将那些年轻的激情固执地带入岁月中去，我总在半路自动停下，害怕地双手颤抖，再懦弱地给自己找一个停下的委曲求全的理由。而大多数人，又何尝不是如此呢？
　　“告诉我你希望成为怎么样的女人？”他问。
　　“你猜。”
　　“被爱的？快乐的？浪漫的？自由的？才华横溢的？我猜不到。”
　　“说不定有一天我会告诉你。”
　　“有一天我会猜到。”
　　我一直以为多少年以后，我一定不会记得这样一段对话的发生，而令我吃惊的是，在我记忆力的边边角角里，我经历过无数次类似的对话，和不同的男人或者女人，在不同的场所，其中的大多数，都已经慢慢消失在我的记忆里面。而唯有这一段对话，那么清晰地留在我的记忆里。我很长时间都未曾想起，我以为已经忘却，却发现一直没有，那一段对话好像是收藏在我抽屉里的一本小书，随时随地我都打开。
　　而他，到底在很久以后的某一天，猜到了那个问题的答案。