2、近水不再近 ...
-
自从那次阅读以后，生活这滩浑水照旧水波不兴。但是涟漪已起，一切终究不同了。我开始留心我和楚越每一次交集——没有交集也要制造交集。
英语周课本剧配音，他报名了词很少的布鲁斯（大白鲨），我为了和他有对手戏，不惜选了词最多的小丑鱼（尼莫）。不出我所料，因为没把这件事放心上，每次排练他都会忘带台词纸。因此只要坐得近，我们就能顺理成章，共用一张。谁能想到，每次排练我的声音不自觉颤抖，不是因为原版语速太快，而是因为旁边挨着条大白鲨呢。
可惜男孩心理成熟太晚，楚越在这个年纪感兴趣的除了书就是各种模型、五毛钱一个的塑料迷你枪械和穿越火线。显然，他对我刻意的接近和小心隐藏的情愫并无察觉。
但偶尔也会有出人意料的事。譬如他莫名其妙被选派去听科学相关的讲座，结束后得了塑料封皮的线圈本以示嘉奖。回来时我听到他抱怨整个午休全耗在那儿了，打趣道，
“好歹还是得了个小本子。”
“送你了。”
他随随便便一扬手，那本线圈本稳稳落在我的课桌上。
实际上他或许只是不想要那本本子。但我当时理智尽失，浮想联翩，耳垂发红，自尊作祟，口是心非，
“我不能要。”
然后我模仿他的随意态度，一扬手隔着走道扔回他课桌。
接下来的整节课我都沉浸在“这人或许终于开窍了”的欣喜中。
隔天我在发作业本时，看到那本本子已经归属于楚越的同桌，是一个女生。
“那是我不要的东西罢了”或是“他就是随手送人而已”都可以成为自我安慰的说辞，但偏偏我一个字都吸收不进去。
正好，手里剩下的那本就是楚越的作业本。
他并不在座位上，正是行凶的好时机，我狠狠把作业本扣到他桌上，常年不盖好的笔盒为之一震，里面的七零八碎随即四散一地。
---------------------
小学毕业对楚越来说，或许意味着许许多多无脑课程的结束；对我来说，意味着注定的分离。
到现在也没搞清楚小升初全套规则的我，只记得当时经历过摇号、抽签、体测、游园、面试，五花八门。小学直升的初中是一所公办初中，在我当时的班主任口中是“中等的同学才去的学校”；而同一地区还有一所民办初中，虽然不似市内顶尖两所民办难进，但头顶“民办”光环，无疑成为了大多数“中等以上”的目标。
为了获得顶尖民办的摇号资格，我开始苦练800米。小小年纪的我错将400多米一圈的小区估算成300m，每天晚上跑3圈，跑完以后整个人靠着路灯干呕。
楚越就不同了，不知是靠着期末统测的数学和科学满分，还是靠着航模或是科技大赛的金杯，又或是二者兼有之，他早早获得了区内民办的“自主名额”，虽然形式上照常摇号，但实际上稳操胜券了。当同学们三三两两讨论升学事宜时，他都在边上轻轻巧巧地听着，并不插嘴也不炫耀，但无形中自有优越感存在。
摇号之前，我端坐在面谈桌前，掏出厚厚的个人简历递给老师。他们言笑晏晏，亲和友好，对我印在简历末页的书法作品赞不绝口。实际上，我很清楚，由于没有奥数一等奖这项硬指标，任凭其他履历花团锦簇也不过是苍白的点缀，摇号落第的风险避无可避，和老师面谈不过是走个过场。
我从小就认定自己运气不佳，不仅是因为自己没能摇进顶尖民办，获得在学校水平上睥睨楚越的资格，更因为我最终只能直升公办，和楚越同在一区却不同校。
我对少年楚越的直接阅读就此终了。
当然，虽然当时的我还没换上智能手机，但我监督楚越填完了同学录里的每一条横线。有电话，有地址，有暂时只能用电脑登录的□□，来日方长，一切足矣。
出于对楚越闲散敷衍个性的余悸，我犹未放心。在不舍和懊恼的双重夹击之下，竟也想出了让他牢牢记住我的妙法——发挥我有限的诗才，以他的姓名写一首藏头诗。
我翻出儿时读过就搁置的《唐诗三百首》，秉持“不会做诗也会吟”的信条，整日在草稿纸上胡诌。终于诌成一首七言，韵脚平仄全不讲究。
楚水迢迢何所尽？
越山千重几相逢。
问取尔来经行处，
不言艰险不言愁。
一诗诌成，我志得意满，却发现只给他一人赠诗其实很难开口，再怎么样都无法故作随意。
后来我挑灯夜战，给班上每个人都写了一首姓名藏头诗。
-----------------
那时候的我很傻很天真，又习惯以己度人，以为一首诗就能让楚越感动得铭记终生了，单纯得可歌可泣。
多年以后，外公外婆从老年旅游团归来，掏出一张叠了又叠的白纸，“喏，花了五十块钱，现场写诗。你读读，前两句开头连起来是你的名字哦。”
我面上讪笑道谢，内里恼恨非常，不仅因为那首价值五十的诗比我当年写的还要劣质，更因为我自以为清新脱俗又走心的把戏原来早被用滥了。
“近水楼台先得月”的道理我还是懂的。从此，楚越成了别人的近水楼台，不再是我掬一把水就能入手来的月亮。幼时过多读书且只重情节的恶习，显然给我的性格埋下了矫情的种子。不得不承认，在我当时的心目中，姓楚名越的白月光时而明亮，时而暗淡，周而复始，长长久久缠绕我心。
时间和距离是消解“熟悉”的特效药，却不能消解未曾开口的爱慕。有时候我真恨自己的固执，但更多时候又庆幸这份固执，不曾让楚越的面容模糊半分。
学校同区且不远，这意味着我们的偶遇概率并未下降至零。正因为深信这一点，我一直期待作为概率学样本的我能遇见楚越。每次上学放学，我都极力留心路上行人，也有过无数次目光追随后的错认。
那天是个例外。日常乘坐的公交车临时停班，我不得不改道步行。正在焦躁疾行的当口，我突然意识到几步之前，眼前好像闪过了什么熟悉的物事。
如果有“缘分”、“命运”之类的存在，那么那时那刻大概是这些玄学的集中体现。我鬼使神差地回头，竟见到了五米开外与我反向而行却同样回过头来的楚越。
我们对视一下，在我不知所云的瞬间，他脸上浮起一个调侃意味的微笑，冲我扬扬手算作打招呼，就转身走去了。我注意到他的书包没有换过，还和六年级时一样。
再回过头去，我很是理所当然地继续前行，巨大的激动与说不清的情绪突然从抽象化为具象，紧紧攫住了我的咽喉。
那是我生平第一次为并不悲伤的事流眼泪。
作者有话说
第2章 近水不再近
