《安静》朗

2、第 2 章

　　争执最激烈的一次，我提出分手，那是我第一次提出分手，他同意了。

　　其实平时我在他面前哭的比较多，而那次，却是他不争气地醉倒在啤酒馆里，哭得满脸满身都是泪。

　　那也是我第一次看到他流泪。

　　当时我正在自己的公寓里看书，拼命地看，不去想其它事情。然后安迪给我的住所打电话，我跑到楼下房东夫人那里去接，外面有哗哗的雨声，安迪的声音听不很清楚。只是模模糊糊地听到，他在那家德国啤酒馆里。

　　我从一数到五，又从五数到十，终究还是没能忍住，拿了把伞，抓起车钥匙，出了门。

　　回来的路上，两个人的情绪都有些激烈，却不肯说话。我猛开一段，然后猛踩刹车。

　　在公寓附近的十字路口，他的脚压在我踩油门的脚上。

　　前方的雨水噼里啪啦地打在玻璃上，雨刷拼命地挥舞着。

　　“你干什么？”

　　我平静地问，没有转过头去。一种温热的情绪漫上喉咙，有点哽咽。

　　他紧紧抓着我的手，有些迷茫的眼睛像受伤的小兽：

　　“你还是来了，你还恨我吗？”

　　我点点头。

　　“你还会离开我吗？”

　　我摇摇头，擦干他脸上的雨水和泪水。

　　那件事之后我特别注意，再不去说分手这样的话——这件事给我一个教训，永远永远不要和你爱的人说伤害的话语，因为自己肯定是要受到双份伤害的。你那份，还有他那份。

　　当然，三年后我第二次说分手，就真的离开他了，再也没有回头。

　　离开他并不是因为他是男人，就像我爱上他也不是因为他是男人。

　　离开他也不是因为我不再爱他，而是这爱已经被无数次的争吵带来的恐惧淹没了。

　　这段往事不能说是愉快的，也不能说是不愉快的。

　　毕竟有那么多个美丽得都有些不真实，仿佛一碰就会碎掉的瞬间。

　　其实倘若一刻一刻地说给别人听，似乎也没有什么。或许美丽的只是回忆本身。

　　是的你总要失去那些日子，无论灿烂美好还是阴霾沉郁，总有一天要失去。那么除了回忆，还有什么是你能抓住的呢？

　　拥有的才是真切的美丽，我所拥有的只有回忆。

　　想起七岁的时候，我当时还在学体操和手球，很认真地学，虽然我不是很爱这些东西。

　　一天晚上我去面包间送面粉，在门外听到父母的争吵。

　　“不能这样下去了，他不喜欢这些，我们没有足够的钱让他继续在体操房训练！”

　　——是父亲有些干涩的声音。

　　“我知道，但我们的日子还好，他也很懂事，就算将来放弃了，至少童年也留下些值得回忆的东西，我们忙一点，多卖出一些面包就是了。我不希望他长大后，可回忆的除了面包房，只有面包房。”

　　——是母亲耐心的缓缓的答话。

　　我悄悄把那袋面粉放在门口，一声不吭地回到了房间。

　　我交了很多朋友，听很多的音乐，常常在山野里和镇上的孩子们跑来跑去，一年后他们中的一个介绍我和足球相识。

　　很多很多年过去，那个夜晚父母在那间窄小的面包房里的对话，仍不时在耳畔响起。

　　有一些年，媒体对我的炒作达到了登峰造极的地步，说我是个个性超群的人，说我是球星中的异类，说我要踏遍五大联赛，征服四个国家……这实在哑然失笑。

　　——我知道没有永远，那为何不在年轻的时候，在有精力有机会的时候，尽可能地多经历一些？

　　我从小就想知道罗马城是什么样子了，我从小就想知道伦敦人是怎样在那种天气下生活的，我从小就想知道法语是不是真的比德语更难掌握……现在我所热爱的足球为我提供了这样的机会，于是我欣然接受了——这，有什么奇怪吗？

　　我想我很需要妈妈和那些记者说一句：你们难道要他的一生除了足球，只有足球吗？

　　我不是不尊重那些整个职业生涯都在一个联赛，甚至一家俱乐部度过的球员，我们同样爱着足球，为了进球，我们都可以随时把自己的身体甚至生命置于危险之中。我只能说，我们对生活的理解不一样，真的很不一样。

　　于是一切仿佛有计划一般地进行着，少年队，德乙，德甲，意甲，法甲，英超……

　　其实我并没有一个像样的计划，因为事情往往很难预料，提前作太多的计划是很徒劳的，甚至可能会伤害自己。我想去皇家马德里，但是那里没有买我的打算。我想去切尔西，但给我合同的是热刺。

　　你瞧，我的路从来都不是想象中那么顺遂的。有时谈合同的时候，我觉得自己的头都要炸开了。

　　然而无论如何，一切都并没有太超出预料。

　　我自认是个理性的人，懂得适时调整自己，在滑出轨道的时候，保持清醒并且把自己拉回来。

　　我此刻面对着他有些空荡的房间，想着这些毫无头绪的事情，苦笑了一下，在沙发上坐下，从风衣中拿出随身带着的那本《狐狸的踪迹》，继续看起来。

　　盟军已经登陆了。

　　这本书已经看了两年了……因为太多的事情，太大的压力，我竟一直没能看完。

　　曼弗雷德作了二十二年的斯图加特市长，现在已经是个七十多岁的老人了。我在俱乐部踢球的时候，还与他握过手。他并不经常在公众场合谈论他的父亲。有时我想，他父亲死的时候，他才十五岁，十五岁的孩子能记住多少呢？这些年来，这个姓氏带给他的，远多于父亲给他的吧。

　　所以我比他幸运，我有一个平凡的姓氏，却有一个真切的父亲。

　　作为教练的最后一场比赛结束之后，我在戴姆勒的看台上看到了曼弗雷德. 隆美尔先生。

　　戴着大大的眼镜，穿着宽松的旧款格子衬衫，拿着顶黑红黄三色的帽子，像每一个普通的斯图加特老球迷一样。

　　他向我挥挥帽子，随和的微笑着，也许他只是想打个招呼而已。

　　然而我挣脱人群和摄像机的包围，朝他走过去，并在第二天推掉了一切安排，与他共进晚餐。

　　离他很近，能清晰地听到他因为气管炎而明显变粗的呼吸声，然而提到父亲，他还带着孩童一般的喜悦。

　　“其实我第一次看你踢球的时候，就觉得你很像他。”他微笑着指了指墙壁上他父亲的相片，“真的很像，不过你的身材比他高大些。他去北非之前，也是一头金发。”

　　我凝视着那张相片，那张平和得看不出一丝威严的脸。眉毛眼睛鼻子嘴，我不知道与自己哪里会像。

　　可是我不得不承认，少年时第一次看见他的照片的时候，就有种似曾相识的感觉，心仿佛被什么力量攫住。

　　“像吧？哈哈，我觉得你比詹姆斯梅森像多了，他演的不好，好莱坞应该找你去演。”

　　对面的曼弗雷德有些兴奋，像个孩子。我礼貌地冲他笑了笑，低下头吃盘子里的牛排。

　　我不是个谦恭的人，但把我与这位声名赫赫的元帅相比较，还是让我有些忐忑。

　　临走的时候，他送我出门，说，“从86年开始，你就是我唯一关注的球员——那时候你还是个毛头小子呢，我就觉得在你身上能看到他的影子——后来发生的一切都告诉我，我没看错。但是孩子，你比他幸运。”

　　向来反应敏捷的我，突然迟钝了，不知道该说些什么。

　　于是我沉默着走出了他的宅邸，他在门口微笑着目送我离开。

　　星光满天，原本还很复杂纠缠着的头脑在我抬头仰望星空的一刻，刹那间变得清楚。

　　是的，我比他幸运。

　　可是我真的比他幸运吗？

　　球场和战场，如果可以任我选择，我宁愿选择战场。

　　生命的长度，在有些时候也不再那么重要——等我活到七八十岁然后死去的时候，未必会比他的五十四年懂得的更多，经历的更多；至于世人的评价，更大可不必在乎。我们都疯狂的渴望荣誉，甚至偶尔会心血来潮地逞逞个人英雄，但是在坚定的打算做一件事情的时候，我们并不去在乎别人怎么看，哪怕遭受千夫所指，哪怕所有名誉都会化为乌有，也咬咬牙继续走下去，胳膊折了也藏在袖子里绝不吭声。这种几乎有些不近人情的固执，是刻在我们这两个施瓦本人的骨子里的。

　　但是现在我明白，我比他幸运。

　　我会一直陪伴我的孩子长大，看他们长大成人，建立自己的家庭，而不会让他在很多很多年后还要在电影里，在另一个人身上，去苦苦寻觅父亲的影子。我要让我的孩子知道，我爱你，也会让你感受到这种爱，而不是让这爱变成一个苍白和空洞的概念，在岁月的冲刷下成为一种无奈的负担。

　　我比他幸运，我会与我相濡以沫的妻子一起慢慢变老，不会留下她一个人去面对这个太绚丽，也太险恶的世界。

　　一个从世界杯开始后便一直困扰着我的问题，也就在那一刻有了答案——我不会续约，虽然我还没有想好今后的打算，但这半年，我必须回去陪伴我的家人。

　　决定下来之后，我在开车回家的路上，打电话告诉了黛比，她有点惊讶，也有点不安，但我知道她很高兴。

　　乔纳森玩电子游戏的喊杀声从电话那一端传来，这让我的心里感到特别温柔和安宁。

　　下一个通知的人是约吉。

　　再下一个，是他。

　　其实我也不知道为什么会拨通他的电话，但是当时我确确实实就很想和他说话。

　　可能在那样静谧的小路上，那样璀璨的漫天星光，那样令人释怀的决定，还有车里传出的Sting的略带沙哑的优美的声音，容易触动我心底漫溢而出的温柔。

　　他说，“明天来我在哥平根的公寓吧，我在慕尼黑，你知道钥匙。”

　　于是我现在坐在这里，看了看表，他还要半个小时才能到。

　　把书放下，我突然觉得自己没必要再看这本书了，这些年来，原来元帅一直在我心里，我想自己不必再去读其他人眼里的他。当然，另一个更重要的原因是，我不想去看结尾，我很怕读到结尾。

　　又看看表，还有二十七分钟。

　　我们都是准时的人，事实上，如果你也在弗朗茨的国家队里待过，你就没有办法不准时。他因为不认真唱国歌，挨过弗朗茨的鞋底。而我又何尝不是动辄被弗朗茨骂得狗血喷头，泪水婆娑。

　　区别是，我能够理解那些不准时的人，而他无法理解。现在我看到我的这些孩子，这些德意志的孩子们，我不曾让他们受到这些委屈，遭我们那时候的罪，但是，我还是觉得对不起他们。

　　我没能让他们尝到冠军的滋味，那种任何欢乐也无法代替的，闪着金光，沾满泪水的滋味。我尝过，那种美好就像是不真实的，似乎要很久之后才能体会，而一旦体会了，会在每一个颓然的瞬间，带给你多少安慰。

　　我的孩子，你们永远也不会知道，没能让你们捧起大力神，我有多么遗憾。然而我不能陪你们在四年后实现这个梦想，毕竟，遗憾总是太多，有些只好放弃。

　　时间一点一滴的过去，我听到钥匙在锁孔里转动的声音。

　　他来了。

　　其实，这个夏天一直很安静。