1、00 ...
-
我的记忆是从一片黑暗中开始的。
这并非是我有意故弄玄虚或是假装文艺，而是确确实实发生的事情。
大脑像是生了锈的机器一般、五官迟钝得不可思议，我环抱着膝盖坐在原地，睁眼和闭眼没太大差别，于是耷拉眼皮，思绪空白直到睡着。第二次醒来我才渐渐意识到这片黑暗不是身体自身的缺陷造成的，而是因为我身处一个密闭的房间。
接下来感知到的便是周边萦绕不散的臭味，食物腐烂了？排泄物？血腥味？很难想象上次醒来我到底是怎样神游着毫无察觉的，猜想着成分，那台沉重机器吱嘎作响地运转着——罢工算了，精神法国人万岁……法国是什么？我想吃香煎鹅肝，鹅肝，肝，羽衣狐，麻美子酱，嗯……谁啊？呕。臭味无孔不入，我把头埋进臂窝，空空的胃抽搐着，条件反射想要呕吐，却只觉得喉咙火辣辣的疼，我又睡着了。
人的环境适应底线就是这样被一步步拉低的。
我第三次醒来的时候已经不觉得臭味令人难受了，但还是丝毫没有想要探寻环境的想法。我淡定地调整了坐姿，开始思考起了更为深层次，换句话说，对突破现状并没有太大帮助的问题:我是谁。
野原新之助？宇智波鼬？幸村精市？斯库瓦罗？芥川龙之介？
我伸手摸了下自己平坦但好歹存在的胸部，定了定心，又开始思考一个更为深层次的问题，这些人又是谁？
没等我思考个所以然出来，一道强光突兀地吸引了我的注意，门开了，我也是那个时候才意识到原来出口距离我这么近。外来光源照亮了身边的■■■■■■——别去看，别去看，眼睛被久违的光线几乎刺痛得流下眼泪了，而我还在努力分辨门口那个背光的身影。
门外的世界簌簌落着小雪，灰白颗粒卷在风中，恍惚间像是飞鸟掠过天空飘下的细小绒毛。
我听见了一声叹息。
打开门的人慢慢向我走来，光线被挡住了。然后一只温热宽厚的手掌落到了我的头顶上，男人低声说：“还走的动么？”
——别去看。
我闭上了眼睛，小声说：“……我晕过去了。”
作者有话说
第1章 00
