1、槐花树下的彩虹糖 ...
-
第1章槐树下的彩虹糖
（一）铁门与铜铃
福利院的铁门是锈红色的，门上挂着的铜铃总在风里晃荡，发出细碎的“叮当”声。那声音像某种固定的节拍，敲在向希记忆的每个清晨——五点半起床铃响后，孩子们排着队去水房洗漱，搪瓷盆碰撞的脆响，张叔扫院子的沙沙声，还有这串铜铃在穿堂风里的颤音，混合成他从记事起就熟悉的白噪音。
九月的阳光像融化的蜂蜜，把水泥地涂得发亮。向希混在排队的孩子里，鼻尖钻进消毒水和食堂蒸馒头的混合气味——前者是福利院每个角落都渗着的、用来漂白尿渍和霉味的化学气息，后者是每天早餐固定的、带着碱味的碳水香气。这味道像层褪不掉的茧，裹着他从三岁被送来至今的所有晨昏，让他下意识地把洗得发白的衬衫领口又紧了紧。
“都站好了啊！”院长妈妈的声音从走廊传来，围裙上还沾着揉面时的面粉，“杨寻女士快到了，都把小手背起来，别抠鼻子！”
人群霎时安静下来，几个调皮的男孩赶紧放下挖鼻孔的手指，挺了挺小胸膛。向希偷偷抬眼，看见院长妈妈身后跟着个穿香奈儿套装的女人，高跟鞋叩在石板路上的声响，和他们脚上胶底鞋的“吱呀”声截然不同，是那种能敲出清脆回音的、硬邦邦的脆响，像电视里听到的钢琴高音键。
他认得这个女人。宣传栏里贴着她的照片，旁边写着“著名慈善家杨寻女士”，每个季度她都会来一次，每次来，食堂的菜盆里就会多几片肥瘦相间的红烧肉，或者煮得沙沙的茶叶蛋。向希曾在洗碗时，偷偷看见院长妈妈对着杨寻女士递来的支票簿抹眼泪，阳光透过办公室的窗户，把女人手腕上的钻石手表照得一闪一闪。
但今天好像有点不一样。杨寻女士身边牵着个男孩，黑色小西装熨得笔挺，领口系着个白色蝴蝶结，像蛋糕店橱窗里摆着的陶瓷娃娃。向希的心跳莫名漏了一拍，下意识地把露在裤脚外的脚踝骨往回收了收——他穿的是去年大孩子传下来的裤子，裤脚卷了三道，还是长了一截，塑料凉鞋断了根带子，是张叔用铁丝勉强绑住的，走路时总会发出“吱呀”的抗议声。
（二）阳光下的陶瓷娃娃
男孩躲在杨寻女士身后，只露出半张脸。向希看见他的头发是浅棕色的，被剪得很整齐，发梢在阳光下泛着暖光，不像自己的头发，刚被张叔用推子剃过，参差不齐地戳着头皮，像片被踩过的草地。更让他窘迫的是，男孩的皮肤很白，是那种很少晒太阳的、透着粉的白，而自己的胳膊被院里的阳光晒成了浅棕色，袖口磨出的毛边蹭过掌心，有点痒。
忽然间，男孩似乎感觉到了他的注视，探出头的瞬间，两人的视线撞在了一起。向希像被针扎似的低下头，盯着自己衬衫的下摆——那是件蓝白条纹的老头衫，领口已经洗得发松，纤维根根分明地翘着。他能感觉到周围孩子的窸窸窣窣，听见有人小声说：“看他的鞋子，肯定很贵”，“他妈妈是大明星吧”，这些话像小石子，轻轻砸在他心上，不疼，却让他想立刻躲回宿舍的床底。
“阿寻，去和小朋友们玩好不好？”杨寻女士的声音很温柔，带着一种向希从未听过的、像丝绸滑过的调子，“妈妈和院长妈妈说点事情就来。”
被叫做“阿寻”的男孩慢吞吞地挪了两步，手指绞着西装裤的裤缝，指节因为用力而有些发白。他的眼睛很大，瞳孔是浅褐色的，像盛着碎金子，好奇地扫过福利院爬满爬山虎的围墙，扫过晾衣绳上飘着的、打满补丁的被单，扫过角落里正在啄食米粒的花母鸡。向希看见他鼻尖沁出细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的，莫名想起过年时院长妈妈煮的糖霜山楂，外面裹着层薄薄的糖晶。
周围的孩子“嗡”地一下围了上去，七嘴八舌地问：“你从哪里来呀？”“你家有电视吗？”“你见过动画片里的米老鼠吗？”男孩被挤在中间，虽然努力地回答着“我叫颜则寻”、“我五岁了”、“我家有很大的电视”，但向希看见他攥紧的拳头，以及每次被人碰到时，下意识往后缩的小动作。有个叫小胖的男孩想去拽他的蝴蝶结，他肩膀猛地一缩，睫毛像小扇子似的抖了抖，眼神里闪过一丝向希熟悉的、被欺负时的慌张。
向希原本鼓着勇气，想上前帮他解围——他在院里向来是“懂事”的代名词，连最调皮的孩子都愿意听他劝。可当他看见颜则寻手腕上若隐若现的白色纱布时，脚步又顿住了。他口袋里空空如也，早上最后一块饼干分给了隔壁床刚尿床的妹妹，连颗院长妈妈发的水果糖都没有。拿什么去交朋友呢？像小胖那样用脏手拽人家的衣服？还是像莉莉那样哭着要抱抱？
就在他转身要躲回走廊角落时，颜则寻突然推开围在身边的孩子，径直朝他走来。白色衬衫的领口被挤得有些歪，额前的碎发也乱了，几缕贴在汗湿的额角，但他的眼睛还是那么亮，像落满了碎钻的夜空，一眨不眨地盯着向希，忽然笑了，露出两颗小小的梨涡：“弟弟，你好可爱呀！你叫什么名字呀，我想和你做朋友！”
（三）掌心的彩虹糖
向希的心跳猛地卡在喉咙里，像吞了颗没嚼碎的硬糖。这是他五岁人生里，第一次有人用“可爱”来形容他。以前福利院的阿姨们只会说他“懂事”、“省心”，或者在他帮厨时夸一句“手真巧”，那语气更像是在夸一把好用的菜刀。他能感觉到脸颊在发烫，从耳根红到脖子，连带着耳朵尖都热得发烫，说话也开始磕磕巴巴：“我、我叫向希，向阳的向，希望的希……院长妈妈说，人要充满希望。”
他一边说，一边偷偷把藏在背后的手往衣服上蹭了蹭——刚才帮张叔搬煤块，指甲缝里还沾着黑黢黢的泥。颜则寻的目光落在他的手上，却没露出嫌弃的表情，反而笑得更弯了眼睛：“向希，这个名字很好听呀，像太阳一样。”
周围的孩子见颜则寻冷落了他们，又涌了上来，七嘴八舌地也要做朋友。向希看见颜则寻眼神里的无措，像只被围住的小兽，鼻尖的汗珠更多了。几乎是本能地，他一把抓住颜则寻的手腕——那皮肤真滑啊，像院里那棵老槐树刚抽出的嫩芽，凉丝丝的，和自己粗糙的掌心截然不同。他拉着颜则寻就往院后的小树林跑，帆布鞋踩在碎石子路上“哒哒”作响，颜则寻的皮鞋跟在后面，发出“嗒嗒”的、更急促的声音。
跑到那棵歪脖子老槐树下，向希才松开手，大口喘着气。阳光透过层层叠叠的树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像谁不小心打翻了碎金子。他看见颜则寻也在笑，胸脯一起一伏，额前的碎发被汗水粘住，脸颊红扑扑的：“你跑得好快呀，像小兔子一样。”
“他们……太吵了。”向希低着头，用脚尖踢着树下的碎石子，“这里没人来，是我的秘密基地。”他指着树干上刻的歪歪扭扭的字，“你看，这是我去年刻的‘向希’。”那些划痕很浅，有些已经被树皮慢慢吞噬，像他模糊的身世。
“我叫颜则寻。”男孩转过身，认真地看着他，浅褐色的眼睛在树荫下也亮得惊人，“颜色的颜，规则的则，寻找的寻。”
“有什么特殊的含义吗？”向希忍不住问。他的名字是院长妈妈翻着字典取的，寓意简单明了，而“颜则寻”这三个字，像藏着什么故事，让他想起杨寻女士杂志封面上那些深奥的标题。
颜则寻歪着头想了想，阳光从他发缝里漏下来，照亮他纤长的睫毛，在眼睑下投出一小片阴影：“爸爸姓颜，妈妈的名字里有个‘寻’字。爸爸说，我是他们找到彼此的证据。”
“证据”两个字像小锤子，轻轻敲在向希心上。他第一次如此清晰地意识到，原来有人是被期待着降临的，是父母爱情的“证据”，是带着明确来历和意义来到这个世界的。而自己呢？福利院登记表上的出生日期是估算的，名字是院长妈妈随手翻到的，像一颗被风吹来的种子，随便落在了这片水泥地上。他摸了摸自己的胳膊，那里没有任何人的指纹，只有福利院统一发放的、蓝色的粗布衣裳。
颜则寻似乎没注意到他的失落，忽然从西装裤兜里掏出一个彩色的小纸包，像变魔术似的在他面前晃了晃：“你吃过彩虹糖吗？”
向希摇摇头，眼睛盯着那包糖——红、橙、黄、绿、蓝，五种颜色整齐地排列着，像把天上的彩虹揉碎了塞进小小的纸包里。他只在福利院图书角的绘本上见过彩虹，画在暴风雨后的天空，绚烂得不像真的。
颜则寻小心翼翼地撕开包装，倒出几颗在自己手心，又倒出几颗，轻轻放在向希掌心：“你看，像彩虹一样，每个颜色味道不一样哦。红色是草莓味，黄色是柠檬味……”
向希捏起一颗红色的，放进嘴里。甜味瞬间在舌尖炸开，是他从未尝过的、混合着草莓香气和阳光味道的甜，比院长妈妈偶尔发的、硬邦邦的水果糖要甜上一百倍，像把整个夏天的阳光都含在了嘴里。他忍不住舔了舔嘴唇，看见颜则寻正盯着他笑，眼睛弯成了月牙：“好吃吗？我最喜欢红色和绿色的。”
“好吃。”向希小声回答，舌尖还在回味那股甜味，“比院长妈妈的糖霜山楂还好吃。”其实糖霜山楂只有过年时才能吃到，平时连山楂都少见，但他忍不住想和颜则寻分享自己知道的“美味”。
颜则寻的眼睛亮了亮：“糖霜山楂是什么呀？听起来就很好吃。”
“就是……把山楂裹上糖霜，”向希努力描述着，“酸酸甜甜的，过年的时候才有。”他看见颜则寻听得很认真，心里忽然涌起一股陌生的暖意，像冬天晒太阳时，棉被捂在身上的感觉。
（四）玻璃球与约定
“我最喜欢吃肉和鸡蛋，还有彩虹糖。”颜则寻掰着手指头数，每说一个，就弯下一根手指，“我妈妈说我不能吃太多糖，不然会蛀牙，可是我偷偷藏了好多在玩具箱里。”
向希听着他说“妈妈”、“玩具箱”，这些词语像一个个彩色的泡泡，飘在他灰色的世界里。他想了想，福利院的食谱里，最让他期待的是每周三的炖排骨，和节日时每人一个的煮鸡蛋，但他不好意思说，只小声道：“我喜欢……张叔种的西红柿，还有院长妈妈熬的玉米粥。”其实这些都是院里最常见的食物。
颜则寻突然很郑重地收起彩虹糖纸，像收起一件珍贵的宝物，然后从另一个口袋里摸出一样东西，小心翼翼地捧在手心。那是一颗玻璃球，大概有弹珠那么大，球体透明，里面嵌着彩色的纹路，红、黄、蓝交织在一起，像凝固的彩虹，在阳光下流转着细碎的光。
“这是我妈妈第一次给我买的礼物，”颜则寻把玻璃球塞进向希手里，指尖蹭过他掌心的薄茧，“她说这叫‘幸运星’，带着它就会遇到好朋友。现在我把它送给你。”
向希小心翼翼地接过玻璃球，凉意透过指尖传来，却让心脏莫名发烫。他看见玻璃球里的彩色纹路在晃动，像颜则寻眼睛里的光。“可是……这是你妈妈送的呀。”他有些犹豫，这礼物太珍贵了，比他拥有的任何东西都珍贵——他只有一个补丁摞补丁的布书包，和一支写不出水的旧钢笔。
“因为你是我第一个朋友呀！”颜则寻说得理所当然，眼睛亮晶晶的，“我在幼儿园都没有朋友，他们说我长得像女孩子，还抢我的橡皮擦。”他顿了顿，看着向希手里的玻璃球，眼神里有一丝不舍，但更多的是雀跃，“你要好好保护它，不能让它有一点损伤！”他伸出手指，夸张地比划着，“就像保护……保护一颗真正的星星一样！”
向希这才注意到，颜则寻说这话时，左手手腕上的袖口微微滑落，露出一截苍白的皮肤，上面似乎缠着层薄薄的纱布，边缘还沾着点淡淡的血色。他想问什么，却又觉得不妥，只能用力点头：“我会的！我把它藏在枕头底下，谁也不给看！”
“我们拉钩吧！”颜则寻突然伸出小拇指，“拉钩上吊，一百年不许变，你是我第一个朋友，我也是你第一个朋友，对不对？”
向希迟疑着伸出手，把自己粗糙的小拇指勾上对方细腻的指尖。两人的手都很小，指节却因为不同的生活而呈现出不同的质感——他的指腹有帮张叔干活留下的薄茧，而颜则寻的指尖圆润光滑，像没沾过一点尘埃。风穿过槐树叶，带来远处孩子们的笑闹声，以及铁门铜铃隐约的“叮当”声，而他掌心的玻璃球，正映着颜则寻亮晶晶的眼睛，像落进了一整个夏天的阳光。
“对，”向希听见自己的声音有些发颤，却异常坚定，“你是我第一个朋友。”
颜则寻笑了，露出两颗小虎牙，比刚才的梨涡更可爱。他松开手，开始在树下转圈，西装裤的裤脚扫过落叶，发出“沙沙”的声响。“我家有个很大的玩具房，”他仰着头，看着透过树叶缝隙的天空，“里面有好多模型，有飞机，有汽车，还有机器人！下次我让司机叔叔带来给你看！”
向希想象着“很大的玩具房”是什么样子，是不是像绘本里画的那样，有堆满整个房间的玩具，墙上还贴着会动的星星？他用力点头，心里某个角落像被彩虹糖的甜味浸透了，软软的，暖暖的。
不知过了多久，杨寻女士的声音从远处传来：“阿寻——该回家了——”
颜则寻的笑容僵了一下，回头看了看办公楼的方向，又看看向希，眼神里充满了不舍。“我得走了，”他小声说，“下次我还会来的，带着模型来！”
向希看着他跑向杨寻女士的背影，小西装在阳光下一闪一闪，像只振翅欲飞的蝴蝶。他攥紧手里的玻璃球，直到那身影消失在铁门后，才慢慢摊开手掌。玻璃球上似乎还残留着颜则寻的体温，而里面的彩色纹路，在阳光下格外清晰——他忽然发现，那些纹路隐约组成了两个字母：“Y”和“Z”。
那天下午，向希把玻璃球藏在了枕头套里，用缝补衣服的线仔细缝好。晚上睡觉前，他偷偷摸了摸，冰凉的触感让他安心。他听见隔壁床的小胖在说梦话，梦见了红烧肉，而他自己，却梦见了一颗巨大的彩虹糖，和一个穿着小西装的男孩，在老槐树下对他笑。
他不知道，这颗玻璃球后来会被他藏在床底的旧木箱最深处，和颜则寻后来送的缺角模型、褪色的红绳放在一起；也不知道，眼前这个递给他彩虹糖的少年，会在不久的将来，带着满身消毒水味和医院的腕带，说出那句“下个月一定来”的承诺；更不知道，老槐树下那个关于“朋友”的约定，会像玻璃球里的纹路一样，被时间打磨得清晰又模糊，最终变成齿轮状的伤痕，刻在彼此的生命里。
此刻，向希只是个五岁的孩子，攥着人生中第一份属于自己的“礼物”，第一次觉得，福利院铁门外的世界，或许真的像彩虹糖一样，充满了他未曾想象过的甜。而那个叫颜则寻的男孩，是第一个把这甜味捧到他面前的人。
作者有话说
第1章 槐花树下的彩虹糖
