《开门》黑水一川

1、海

　　“啪”

　　床头散发昏黄色光晕的床头灯被拍亮，骨节分明的手还在颤，淡青色血管纵横交错在灯光下被照的一清二楚。

　　奕川又做了那个梦，梦里的人还是一遍一遍问“你在干什么？”。男人坐起来目光有些呆滞，坐起身抓了抓睡乱的头发，才发现头发有些长了，前额碎发已经完全遮住眼睛，发丝把投射过来的光线切的粉碎。

　　似乎该剪头发了，他想。

　　四年前，天灾人祸，盘山公路遇上山体滑坡，一家三口，父母双亡，奕川是唯一的幸存者。醒来以后什么都不记得，连自己是谁也不知道，变成一张完完全全的白纸，所有的事都是道听途说，从那时候开始他的各方面反应总会比常人迟钝些。

　　前几年在医生建议下做过记忆刺激恢复，不过全都付诸东流，奕川也就再没努力什么，想来就算记忆恢复也只是徒添悲哀，费力不讨好，上赶着恢复它做什么，都忘了反倒活的轻松。

　　奕川赤脚趿拉上拖鞋，恹恹欲睡，半闭着眼要去洗手间解决一下身体里的水分囤积，直到油画砸碎在地发出巨响，半晌，他才反应过来，刚才手掌推的不是门，而是墙上的画框。

　　房门该是在左边，刚才下床径直走向反方向，推掉了另面白墙上挂的画框。瞌睡被吓跑一半，奕川揉揉脑袋就着光线摁开大灯，强光刺目，只好眯起眼缓缓弯腰坐在地板上。

　　玻璃画框碎了满地，细小碎渣填进地板缝隙，在涣散的余光里碎渣星星点点的反射着细光，这一瞬间奕川突然觉得这个房间十分陌生，就像在医院刚睁开眼那会儿，什么都是空洞的。

　　然而膀胱告急没留他太多感伤的机会，愣过几秒奕川起身去厕所放水。
　　天气转凉，冷水浇在手上让人越来越清醒，从很久以前，奕川就会莫名其妙的做一些事，也算不是他，是这个身体。就像走在熟悉的地方，就算低头玩手机，不看路也能知道前面有个路口该左转，这是身体上多年形成的条件反射。

　　当年奕川是被所谓的姑姑送来这栋别墅，当时他精神不稳定，甚至无法跟人正常沟通，听说似乎自己从小就在这里长大，但是这个身体的反应却不这么记得，他肯定住过不一样的房子，而且房门的位置跟现在的正相反，这么看起来事情愈发不对劲……

　　奕川双手掬起凉水扑在脸上，手指插进发间把头发一股脑梳向脑后，抬头盯着镜子里的人，每次看这张脸脑子里都有种说不出来的感觉，熟悉又陌生，这张脸皮底下好像压抑着很多事情，似乎下一秒就会撕破皮肉喷涌出来。

　　“到底发生过什么……”奕川眼神涣散拼命想从空洞的记忆里抓住点什么。

　　镜子里，水珠从奕川的脸上缓缓滑落，皮肤在白炽灯下耀的惨白，像中世纪颓败的雕塑，精致又哀伤。

　　……

　　阳光从窗帘未拉合的缝隙挤进，光线里漂浮细小尘埃，手机闹铃响起时奕川已经穿好衣服，从枕头底下摸出手机塞进裤兜出了门。

　　早秋，刚下过几场小雨空气中带着几丝凉气，不经意间钻进人们毛孔。此时正处国庆节假期，街头店铺换季上新，甩卖热潮的广告打的热火朝天，步行街上人流量比往常多三倍。

　　其实奕川平常不怎么出门，今天是预约见私人心理医生的日子，每月三天。车祸以后他昏迷了大半年，醒来状态十分不好，记忆完全丧失，整个人都笼罩在巨大的失意中，交流障碍，无法跟人接触，医院就给推荐了这么一位心理医生，跟奕川差不多的年纪，却十分有成绩。多亏这位小医生，第二年，奕川开始慢慢写字，交流，融入社会，虽然只限于不得不开口的场合。

　　奕川走进一家与节日气氛完全不搭边冷冷清清的理发店，门口自动感应玩偶生硬发出声“欢迎光临”，奕川就近找到位置坐上去，脸上挂着黑色口罩，头发又把上半张脸藏个干净，黑色运动服的拉链也被扯到最顶端，双手插在口袋，全身只上下只有两只耳朵漏在外头，比中东女人藏的还严实。

　　惨淡生意终于迎来第一位客人，店员立马凑了过去，顾不上这位客人打扮的像个新潮通缉犯。年轻店员染着个褪掉一半色的奶奶灰，抽条毛巾围在奕川颈侧，顺手抽了本杂志递过去。

　　“帅哥，想弄个什么发型，咱们店国庆搞活动烫染全部六折，有会员卡的话全部四折，你要是现办个卡这次就能用。把口罩摘了吧，给你设计个发型也行，你看怎样？”

　　这人语速太快，奕川有些接不上话茬，“不用了，剪短一点就行。”

　　之后奕川没再开口，太阳穴涨得厉害，闭目养神去了。

　　这店员其实是个实习助理，今天其他员工都外出学习，好不容易有个练手的机会。
　　“哥，哥，剪好了，你看行吗。”

　　奕川迷迷糊糊被喊起来，睁开眼看着镜子里的自己有点迷瞪，原先的头发被剪掉大半，额前头发被剪到眉毛，修的层次有型，整张脸暴露无遗，后面能扎起来的头发也全都修短，活脱脱一个韩国阳光少年的发型，让自己的脸年轻了有五岁。

　　奕川眉头一皱，原来网上说的都是对的，理发师永远不知道什么叫剪短一点，有些后悔没有早点醒过来。

　　店员看着奕川呆楞几秒“怎么样哥，帅不帅，你这样出去人家都以为你是校草。”

　　奕川低估了自己面瘫的实力，他以为刚才的表情已经十足的体现了不满，只好回句谢谢，付钱出店，今天还是法定节假日，他跟秦煜约在星巴克见面，简单聊聊。

　　从这到星巴克，离了两条条街。奕川站在路边掏出手机一看，没想到剪发耽误那么久，时间有些紧张，他打心里抵触迟到，做了会自我心里斗争，迈开长腿在人流里开跑。

　　一米八二的身高，身材比例又好，奕川跑的越急引来的注意越多，带着口罩却没头发挡脸，他一跑人家还以为是什么明星逃窜，几个女学生争前恐后举着手机拍。

　　最后奕川一把扶住将要闭合的铁门挤进电梯，正好跟刚进去的秦煜打了个照面，吓的小医生贴着电梯铁壁直往后窜。

　　“怎么了奕川，你终于想起来什么？要被□□盯上灭口了？我可不认识你，你什么都没说，我什么都不知道，我还没对象呢！”

　　奕川瞥他一眼没理，靠着电梯摘下口罩顺气。跑的太急颈侧直到脸颊泛红一片，皮肤白的原因，有点变化什么都藏不住。

　　“奕川，你连头发都剪了，不会吧，你真被追杀了，我就说我没猜错！”

　　“……赶时间而已。”

　　“我靠，你可别隐瞒什么，想起来了就报警，我还想多活几年。”

　　俩人认识有三年多，从医患关系处成损友关系，奕川身边也再没有别的熟人。

　　……

　　“你是说身体不受控制？你再好好想想，确定不是梦游，是下意识？”是听完奕川回忆秦煜有些紧张，这些年奕川还算恢复的不错一直保持慢慢融入社会的行为，怎么会又出现别的情况……

　　奕川想起昨天晚上的事，提着吸管努力吸饮品上的冰激凌。
　　“是，我之前也跟你说过很多次了，印象中我住的房子不是现在这个，一点也不一样，不然起夜去厕所不会走错。它应该是门口在左手边，二层楼，有个挺窄的楼梯……”

　　“你晚上去厕所下了床走反过吗？”

　　秦煜心说“我当然没有，正常人都不可能有”。

　　“你是不是想太多了，或者是最近焦虑，睡眠质量不太好。我看过你家人提供的材料，你从出生到现在全都是住在那里。奕大少爷，你家那栋是祖传别墅，你知道它一平值多少个零吗，啧啧，万恶的资本主义。”

　　秦煜换了个姿势侧身倚在软沙发里，解开手机密码锁，指尖在屏幕上轻点。一份PDF档案加载出来。

　　“小学、初中、高中都是市重点学校，每天专车接送。大学是A大上的，离你家直线距离1.5公里，因为是独子，为了父母一直在家里住，宿舍只是个挂名，半步都没进过，研究生又是保送本校。品学兼优，成熟稳重，虽然父母身家过亿，从来不买房买车挥霍无度，简直就是富二代中的楷模，青年界的标兵。奕川要我有你这条件……唉算了。”

　　“……”奕川没法反驳，前几年秦煜就已经把他的经历翻见了底，各种调查记录都显示他就是个平平无奇的富二代，人际关系更少的可怜，二十多年朋友都没攒下半个。可是这么多年过去了奕川就是觉得这背后隐隐约约有什么事藏着，有个人一直盯着他，有把刀悬在心头。一开始秦煜还帮他调查，后来全当是他的车祸后遗症。

　　秦煜的专业性并没有水分，跟奕川接触交流，并不觉得他有精神分裂倾向。

　　“是不是最近在家里待久了的原因，我告诉过你其实多接触接触其他人会有帮助，我这有个潘阳山庄的邀请函，据说这主人收了几个关门弟子这几天有武术表演，正好我没空去看，你去看看吧，怎么样，放放风。别忘了录个像，回头发我一份，下回人问我我没得扯。”

　　奕川侧脸看向窗外，目光追随着车水马龙，秦煜叹了口气，他也琢磨不透奕川在执着什么，从包里拿出邀请函轻按在桌面上继续说，

　　“还有，你姑前几天问我你怎么样，我说已经好很多了，就是什么都想不起来，她害怕刺激到你没直接跟你说，说你当时研究生的学籍还在，要是还有心思想散散心，就联系联系杨教授，你当时跟了教授一年多，他挺挂念你。一会我把联系方式发给你。”

　　顿了顿秦煜放缓语速，双肘撑伏桌面，身体前倾。他看见奕川的眼里片缕的光也没有，黑色瞳仁倒映出落地玻璃反射出来的人来人往。

　　“奕川，慢慢回归社会，慢慢一切就好了，你还年轻，不能一辈子困在这件事里，一辈子只跟我讲话。试一试，可以吗？”

　　奕川扭过头看着桌上的邀请函，半晌才开口。“我觉得……”

　　“什么？”奕川这句话说的很轻，秦煜只能看见他的嘴张了张。

　　“没什么。”奕川把邀请函装进裤兜起身离开。

　　从很久之前，奕川也忘了从什么时候开始，他不能相信所有东西，包括他自己。

　　没说出口的半句话压在他的心底。
　　“我觉得，这个世界是假的……”