64、summer crush ...
-
*
夏天有很多的罗曼蒂克。
*
高考放榜那天，高一和高二还没有放假。齐珝他们在教室里听完了这一届的高考成绩。广播里的老师在大吹特吹，诸如再创辉煌、再创新高，循环播放。齐珝听着理科重本上线人数，能冲清华的人数一只手都能数得过来，还算上了自招。齐珝皱着眉。这也太差了。
教学楼外鞭炮声喧天响，学校还放了烟花。连黄莉都难得多说了几句，只不过不比文科老师那般扬眉吐气。毕竟给学校争光的主要还是文科重点班，这一届他们出了个市状元，而且全班所有人都上了一本线。
齐珝转着笔，烟花声吵得耳朵疼，一时半会也没法静下心来写作业，广播里一本上线率百分比、二本上线百分比，文理科一本人数等等数字，齐珝根本不关心，倒是留意了一句广播里说的艺体班升学情况。特长生里今年有一个上了央美，一个去了清美。齐珝笔落虎口，这跟体特没关系。
好不容易宣读到了体特的情况，新一轮礼花又开始了，齐珝听了半天也只听到一个叫蒋什么的篮球生去了中南大学，然后就没有然后了。齐珝蹙了一下眉，很快恢复如常开始做题。
体特从来就不是一条捷径，齐珝一直都知道。对于普通生来说，寒暑假是休整的好时候，对于体特来说则意味着集训、特训。徐启每天早上六点半给他发信息去训练了，那时候齐珝基本上睡得正香。两个人也不是碰不到，齐珝也要参加数学竞赛培训，所以他也留在了学校。只不过他们是每天上午九点开始。中午能一同去吃饭，当然，旁边还有徐启的队友们。
破旧、脏乱、狭窄的苍蝇馆子里挤着他们一群人，空气粘在身上。风扇吱呦吱呦转着，每个人热得汗流浃背。老板娘笑眯眯听着他们嫌弃自己抠门，不给开空调，上菜时笑骂他们吃个饭都不安生，闹腾腾的，能不热吗？
放暑假，大多数学生都回了家，店里生意清冷了许多。但徐启和梁博韬的妈妈组织，问队里其他家长愿不愿意在这家餐馆订一段时间的饭，食材和搭配专供这群人高马大的家伙。两个妈妈还特意到店里看了一下，确定菜做的卫生，用的油也是正儿八经的油。
十来个人挤在一张大圆桌上，带着活动了一个上午的饥饿、疲劳，如饿狼扑食般席卷餐盘。吃饭靠抢，是齐珝几乎没有过的经历。他以前在校队里，大家虽然也是一起吃饭，但都是拿着餐盘选自己的食物。
不知不觉间，他们把齐珝当作了自己人，会跟齐珝开粗鄙的玩笑，会对齐珝动手动脚。徐启还生过一次气，被齐珝看出来后，就跟他们明确表示自己不喜欢肢体接触。被骂矫情金贵。然后便只剩徐启对齐珝动手动脚了。他们于是又拿这个调侃。
很无聊，很幼稚，但齐珝很快乐。有一天晚上，他们还想上齐珝那看一场NBA比赛。结果徐启笑他们别想了，齐珝租的房子里连电视机都没有。那晚上，最后改成上齐珝那打牌，又是齐珝一个人赢了。几个人骂骂咧咧，齐珝看了一眼进账，“你们这群牲口把我冰箱掏空了，我当然要赢点。”
集训结束后，齐珝这次暑假没去广州参加什么特长班，主要是他们的开学时间会比教育局安排的时间提前两周。另外，史一航他们正是忙的时候，齐珝自己对编程有了一些新的看法和判断，所以张清问齐珝这个暑假有什么安排时，齐珝破天荒说了一句没有计划。
张清照旧颇有微词，加上齐珝去长沙以后，开销变大，无权过问的张清只能看着银行卡的流水记录，却不知道齐珝到底在做什么。母子俩通话即将结束，张清讥讽道：“你什么变得这么不学无术了？”
齐珝直接挂了张清的电话。
其实不是没有计划，他和徐启打算一起出去玩。去哪里徐启说了算，什么时候齐珝决定，很公平。齐珝挑了奶奶出去旅游的时候。集训结束后，他回了奶奶家住。老房子隔音效果不是怎么好，两个人视频时都有所收敛。有的时候齐珝干脆切成语音通话出去打。
奶奶注意到齐珝电话明显变多，吃饭前笑着问了一句：“谈对象了？”
齐珝点头，抽出椅子坐下来。奶奶把绿豆汁端给他，“不能骗人，负责，对得起人家。”齐珝双手接过，笑了笑。
上午九点四十，齐珝拎着一个18寸小行李箱站在约好的地方，八月的太阳能把人晒干。别说直视太阳，都不能直视地面的阳光，他妈的太刺眼了。十分钟前就说自己五分钟能到的狗玩意到底在哪儿呢，齐珝又看了眼手机。
十来秒后，一辆黑色的丰田霸道嚣张地驶过齐珝，然后停在了前面的路边，徐启打开车门下来了。
齐珝：“……”
他穿着一件白色AJ的篮球背心、大裤衩，绕到后面，打开后备箱清空间，“你那什么表情？”
齐珝扣了一下帽子走过去，“无证驾驶，你说我什么表情？”
徐启嗤了一声，“我他妈十四岁就偷偷开着徐立峰的车上路了。”徐启动作粗鲁地把后备箱里杂物堆到一边，很久没有开过的车，显得有些脏，几个塑料袋都有些氧化了。徐启示意齐珝把行李箱递过来，“我说贵公子，你知道我们去哪里吗？我们是下乡！下乡！！ 他妈的我爷爷那里连大巴都没有到的，不开车走路去啊？”
徐启关上后备箱，两人一左一右上车，齐珝关上车门，“我不是质疑你的技术。我是怕有交警。”
徐启翻了个白眼，挂档，脚踩油门，“齐珝，你是不是不知道什么叫乡下？路上他妈的连标志线都没有，你告诉我哪来的交警？”
齐珝没说话，他确实不知道乡下是什么样，但他知道他们现在还在城镇道路上。他系上了安全带。
徐启余光瞥见齐珝的动作，瞬间扭头怼道：“别掩饰了，你就是怕死。”
被拆穿的齐珝脸不红心不跳，双眼目视前方，“别看我，看路。”
徐启开车和打篮球有的一比。非常暴躁，也不知道是不是为了报复齐珝。在人迹罕至的乡间小路上，霸道一路尘土飞扬，土狗狂吠。
到徐启爷爷奶奶家时，临近饭点。徐启的生日那天，齐珝见过徐启的爷爷奶奶，倒也没有初次见面的拘谨，礼貌地说会麻烦二老几天。两个人走进来，挡住了大半光线，徐奶奶感叹道：“这两个后生啊，几多高大！”
徐爷爷家是自建房，地理位置非常好，后面有座山，想来是徐立峰发迹后在周边买了块地。这幢楼的外墙装潢和一路上看到的房子都不一样。前院非常宽敞，水泥底铁栅墙，摆了一圈盆栽绿植。东南角还有一颗粗壮的樟树，投下一片阴凉。
徐启说下午要洗个车，没把车停进车库。见爷爷奶奶丝毫不奇怪的样子，显然不是第一次见徐启开车。奶奶笑眯眯地领着齐珝上楼，“住徐启对面要不要的？”徐奶奶说的长沙话，齐珝听一半猜一半，随着奶奶进房间，环视了一圈，“我很喜欢。”
已经放好东西的徐启此时也凑进来看了一圈，“娭毑，你这要不得，齐珝这里面搞得这么干净，我房里连睡的都没换。”徐奶奶边笑边把徐启往外赶，“刘娭毑上午买菜搞饭冒搞得赢手脚，等哈帮你换，小祖宗诶。”
徐奶奶不好意思地朝齐珝笑了笑，让他去客厅看电视吃点西瓜，一会儿就可以吃饭了。徐启到客厅后，跟他妈妈打了个电话，锁了手机回头时，齐珝已经和他家爷爷下起象棋来。
徐启是个实打实的臭棋篓子，徐爷爷就算是闲得发慌，也不会找徐启陪着下棋。徐启走过去，站到齐珝身后，心想这到底是为什么。难道齐珝看上去就很会下棋吗？
齐珝很专注，徐爷爷更专注。齐珝至少还抽空瞥了一眼徐启，问这里是不是网不好。下到一半，过来叫他们去吃饭的徐奶奶看见此情此景，笑道：“这下搞得好，你嗲嗲这几天怕是有事做哒。”
徐启乐了两声。徐爷爷瞥着棋局起身往餐厅走，还不忘叮嘱齐珝：“吃完饭继续啊！”
饭桌上奶奶问饭菜合不合口味，齐珝点点头。老年人吃清淡点对身体好，因此菜里没放什么辣椒，意外符合齐珝不吃辣。奶奶又说喜欢吃什么尽管告诉她，不要客气，就当是自己家。
徐启一家都很温暖与热情。
往常徐爷爷吃完饭，坐一会儿后就会去午睡。今天实在是惦记着那盘棋，硬是下完才进屋睡觉。徐奶奶吃完饭没多久就去搓麻将了。
此时就他们两个人在客厅。乡间静悄悄的，只听见客厅里那幢老式钟表的摆动声。齐珝轻轻吁了口气。徐启听见笑了笑，轻声说：“你这几天没跑了，只要一有空就会被我爷爷拉去下棋。”
没了长辈在场，齐珝终于放松下来瘫坐在沙发上，“我就是刚到客厅那会儿，多看了两眼摆在桌上的残局。”齐珝拿出手机，微信显示正在连接，“所以这里是真的没通网？”
第二次被问到，徐启好笑，“公子哥，村里没通网很奇怪吗？你是不是有网瘾？”
齐珝握着手机侧头看向徐启，“有点。主要是我得上线几次帮人写代码。”
这事徐启知道。齐珝帮人做量化、写代码有半年了，但徐启不清楚齐珝在盘算什么，赚钱还是学习，或许两者都有。徐启思索了一下，“说没通网是在开玩笑，但我爷爷这正好在基站覆盖的边缘，所以一下有一下没有的。要不去我房间？我房间离基站近，信号好一点。”
徐启关了客厅的空调和电风扇。老人总是要勤俭节约一些的，二老离开前都嘱咐了一遍人走关空调。两人轻手轻脚路过一楼老人的睡房，上了二楼。
关上门，徐启动静大了些。徐启的房间和齐珝的差不多大，一张床，一个床头柜，还有一个小衣柜。同样没有椅子。其实算不上简陋，毕竟二老还专门留了一间徐启的卧室，徐立峰都不见得有这待遇。
齐珝望了一圈，还是徐启先道：“直接坐我床上吧。我没洁癖，不介意。”
徐启已经躺在床上了。两个人各自从一个床边躺下来，彼此侧颈就能亲吻到对方的额头。两个人也这么做了，没有谁先谁后，不约而同，默契十足。几秒钟后，这个温存的吻变了味道，两人都支起肩膀，一只胳膊撑住，另一只手扣住对方的后脑勺，唇齿交缠，软舌缠绕。喘息声从各自的喉间溢出，落在房间光泽的地板上。
齐珝在抬眸间看到徐启眼神的迷离时，清醒了几分，不舍地留恋了几下，然后推开徐启。两个人对视了一眼，都没说话，都清楚对方眼神的含义。再吻下去会出事。考虑到这在徐启爷爷家，齐珝还是第一天来。不是对的时间和地点。
他们重新躺下来，平复着呼吸，让躁热的身体冷静下来。两个人都望向天花板，似乎在回味刚刚的吻。
等齐珝用手机查了一遍邮箱和微信后，徐启听着院子里聒噪的蝉鸣，“现在太热了，我不好带你去后山玩，明天好吗？我等会还要洗车。”
“不着急。”齐珝打了个哈欠，“我有点困，想睡觉。”
等徐启刷了个体育新闻，再侧头时，齐珝已经闭上眼了。
徐启：“……”这么好的睡眠他也想拥有。徐启看了眼时间，出去下楼端了盘切好的西瓜上来，放到地毯上，拿过Switch坐在了旁边，开始玩塞尔达。他还带了好些卡带，怕齐珝无聊，虽然齐珝无聊到玩游戏的几率趋近零。这些游戏里，他最想和齐珝一起玩的是分手厨房，呸，胡闹厨房。这款游戏因为令无数夫妻拳脚相加，令无数情侣反目成仇，被戏称为分手厨房。他想和齐珝试一试。
徐启没让齐珝睡太久，他知道齐珝今天还没有写一下作业，四十来分钟后叫醒了齐珝。果然齐珝问了句几点后，坐起来缓了缓神，“哪里可以让我学习？”
徐启把游戏机放在一旁，思索了一下，“你去拿东西，”他说着也站起来往外走，“最方便的肯定是餐厅，但你要是嫌吵的话我带你去爷爷的工具房，那里有书桌，就是里面没空调，会有点热。”
“餐厅吧。不会太久，五点就不写了。”齐珝直接去对门拎着书包出来，徐启告诉他要喝水去哪里倒后，自己跑去后院玩去了。
其实一开始徐启有些不习惯，他觉得两个人都闲着的时候，就应该黏在一块，哪怕躺着一起发呆都可以。但齐珝似乎不太喜欢这种亲近。他很少会因为对方改变或者调整自己的计划，哪怕对方是自己的恋人，他也不太想创造出更多的两人时光。
而且齐珝很自律。徐启以前以为，齐珝霸占年级第一是因为他有个非常聪明的脑袋瓜。后来才发现，事情不是这样，至少不完全是这样。齐珝的成绩一部分来自于自律，高度的自律。虽然不见他有什么计划表、to do list，但齐珝绝对是今日事今日毕的类型。这可能得益于他家人从小的培养，也可能来自他自身的要求。齐珝自己也说，他确实聪明，但绝对算不上有天赋。不然他应该像许多天才一样，十四五岁已经在中科院念少年班了。
自信，骄傲，同时也很清醒，这就是齐珝。
另外，还有一点，齐珝的同班同学都可能都不会知道，齐珝的阅读量有多么恐怖。齐珝租的房子里，一年不到的时间，客厅已经放置一百多本书。多得柜子塞不下，只能直接堆在地上，每次阿姨搞卫生时还要先搬到柜子上去。有的是文学类作品，有的是齐珝自学需要的神经网络、算法等工具书，大多数是政治学、社会学等专著。里面有的是旧书，上面还有齐珝标的注解或者划痕。
有一次徐启拿起了一本赖特写的社会学的想象力，里面夹了一张纸，是一份书单，陌生的字迹，墨水稍稍有些褪色。齐珝拿过看了一眼，然后给徐启，“这应该是我初升高那年的阅读清单。”
“上面这些你全部看完了？”徐启有些震惊。
齐珝点点头，“张清列的。五岁还是六岁？记不太清了。反正是我可以独立阅读以后，张清就开始给我列书单。一开始是一月一张，还会要求爷爷奶奶监督我看完，并且回答她的一些问题。之后就变成一个学期一张，再到一年一张。”
徐启张了张嘴。这种培养方式的，徐启还见过一个。是他在省机关幼儿园里的一个小玩伴。印象里那个和他同年的小男生是随着被调任的父亲才来的长沙。那个男生在长沙上了一年小学之后，举家迁到了英国。之后联系少了很多，但徐启知道他现在在伊顿公学念书，毫无疑问，大学除了牛津和剑桥，不会出现第三个选项。
这是绝对的精英化教育。如同现在全宇宙的教育中心北京海淀区一样，疯魔了数不清的家长和孩子。
齐珝看着徐启的表情，耸了下肩，“我知道你在想什么。张清以前也做过梦。只可惜当时家里没有足够的经济条件，而且我也没有聪明到能让他们主动给我offer。”
徐启咂咂嘴，“那这些你看得懂？”
齐珝双手插兜，没有回答，反而问了一个问题，“你觉得一个小学生能看懂Dickens的A Tale of Two Cities吗？”
徐启没说话，这本书他去年看的，15、16岁读都有些难知深意，更别说小学了。
徐爷爷得知齐珝在外面搞学习是因为需要用网，便想了个办法。他去后院叫来逗狗玩的徐启，带着两个人去地下室的仓库，指挥两个人把木质的长形桌搬到院子的香樟树下。徐爷爷满意地看了一眼，“还要多亏我家不长进的徐启。他一到我这来，最喜欢捧着个手机到树底下站着，一开始我还不知道是怎么回事……”
徐启被揭短，面子上有些挂不住，“我去拿块抹布把桌子擦一下。”
香樟树枝叶繁盛，有很大一片树荫。基本上从上午十点开始，在树下就没有阳光了。齐珝拿着书本和草稿纸放到桌上时，看着徐爷爷亲自拿来的长条凳，突然想起看过的一部电影。
他在树下学习，徐启在不远处洗车。
放了张桌子在树下，还有一个用途，就是可以在院子里用餐。这也是齐珝没有过的经历。就着余晖和晚风，吃饱喝足。
晚上十一点半想起了若有若无的敲门声，这在齐珝预料中。只是没想到，自己刚开了条门缝，还没来得及说一句话，就被徐启推开，后者迅速挤了进来，关上门。
“妈的，跟做贼似的。”成功偷渡的徐启放开了手脚，“你在干嘛？给你发微信你也不回。”
齐珝跟在徐启身后，“在看书，手机没在边上。”
徐启刚洗完澡，身上还有沐浴露的味道。他们用的都是浴室里的那瓶沐浴露，徐启却更好闻。
齐珝起身开门前，把书丢在了床上，徐启躺好拿起来，“……语言与死亡……否定之地，你好像很喜欢这一套书。”
齐珝点头，“后现代主义学者的书和我胃口。”
“后现代主义是什么？”
“解构、批判、虚无、反形式、修辞、符号组合……”齐珝说了一串词。
“听起来带来了一堆无序和混乱。”
“没错。但我们所处的这个年代，本来就糟糕透顶，也就无所谓了。”
徐启双手叠在脑后，想了一下齐珝说的。“你不上来吗？”
齐珝看了眼徐启发的消息，没有跟着躺在床上，“你今晚不能留在我这。”
“可以的。”
“徐启，我们可以糊弄过你的队友们，但不意味着也可以瞒过你的爷爷奶奶。”
“你太小心了。他们估计连搞基是什么都不知道。”
齐珝长眉蹙起，没有说话，但显然不同意徐启的说法。
徐启望着他，不想吵架，僵持了半晌败下阵来，“我保证在他们起床前回到我的房间。”
齐珝还是没松口。
“宝贝，让我留下来，我想抱你一下。”
真该死。徐启现在已经完全掌握了自己的软肋。
徐启早上五点半走的。他一会儿要换套衣服出去运动。走的时候，徐启亲了齐珝一口。亲得很用力，齐珝嘟哝了一句什么，徐启没听清。
想来是徐启出门跑步前跟家里人嘱咐过，齐珝一般起得晚，不用叫他。齐珝九点半洗漱完下楼时，徐启的爷爷奶奶在客厅看花鼓戏。见齐珝下来，奶奶起身，“厨房里还留着份早饭，你看够不够，不够奶奶再给你做点。”
说实话，齐珝一般要吃完早饭，人才彻底清醒，此时只够维持着最基本的礼貌，“奶奶您坐着吧，我自己去拿。我早上吃不了多少。”
等齐珝站在厨房里把水煮蛋和烧卖吃掉出来，才意识到没见到徐启的人影。
齐珝问徐启去哪了。“今天镇上赶集，他吃早饭时听说集市上有兔子卖，吃完饭就雷急火急跟着刘娭毑去了。估计十点钟就回来了。”
兔子？齐珝听着无语又好笑，跟二老说了声，便去院子里写作业了。
徐启回来时，手里兔子没有，倒是有支吃了一半的甜筒。见齐珝就在院子里，徐启跟正在给院子里给花花草草浇水的爷爷打了声招呼，立马脚下生风凑到齐珝边上，“吃一口！！”徐启把自己啃过的冰激淋送到齐珝嘴边。脑袋也凑过来，眼睛闪烁得像星星。
徐启兴奋得忘了控制音量，齐珝用胳膊肘捅了一下徐启，示意他爷爷也在院子里。徐启一顿，扫了一眼自己的爷爷，后者戴着一顶草帽，背对着他们，手里拿着跟水管，专心致志对着盆栽们施水。
徐启小了点声，“你吃一口！这个很好吃的，你肯定没吃过，只有湖南才有卖。”
架不住徐启的热情，齐珝放下笔，望了一眼不远处的徐爷爷，就着徐启的手飞快地咬走了一块。奶味浓郁香甜，绵绵密密的口感，确实很好吃。
徐启知道齐珝不喜欢吃甜的，但实在是因为这个冰淇淋是自己从小到大里吃过最好吃的，必须得分享给齐珝。
徐启自己又吃了一口，“天太热了，我怕买回来路上给化了，就没给你买。还要不要？”徐启又送了到齐珝的嘴边。
这次齐珝没犹豫吃了一嘴。徐启笑了笑。知道他不会再吃了，便收回手，“等着我，我去拿作业过来。”
齐珝点点头，视线回到书上，没想到徐启迅速搂过自己的脖子在他头顶落下一个吻，然后飞快松开他，像个无事人一样朝屋里走去。齐珝气得抬脚就往徐启的腿上踹。徐启结结实实趔趄了一下。
两个人除了写作业外，还会在院子里玩1v1.日子就这么过了一半，等一天太阳最毒的时刻过去，徐启背上腰包带上齐珝去了后山。树叶绿得发黑，夏风很热。徐启边走边随手嚯嚯，扯了根狗尾巴草，叼在嘴里。
“诶，忘了喷点花露水再出来，有蚊子咬你吗？”徐启回过头问。
齐珝摇头，“我从小就不怎么惹蚊子叮。”
徐启把脑袋扭回去，“那就好。虽然这一条路灌木最少，但还是小心一点，注意脚下有没有蛇之类的。”
齐珝应了一声。
他们路过了一片小池塘，齐珝停下脚步，“你知道吗，这几天的生活老是让我想起一部电影，call me by your name. 看过吗？”齐珝扭头看向徐启。
这种文艺片，徐启自然是没看过的。“听过，班上好些女生喜欢里面的主演。”
齐珝笑了一下，不置可否，“那部电影很好的诠释了一个词，summer crush。这个词很难在中文里找到完全对应的翻译，通常会把它放在爱情的语境下理解。”
一见钟情时静止的世界、漏拍的心跳、脑海中早已闪过与对方共度一生的画面，也是偷瞄对方时突然对视的脸红羞涩和慌乱无措*。
“烈日，阳光，酷热，海洋，游泳，单车，香烟，音乐，文学，艺术，果园，排球，跳舞……在那部电影里包含了一切你能想到的，和浪漫相关的元素、意向。”
“这几天和电影非常像，elio在树荫下作曲，一家人在院子里用餐，你来到我的房间，站在窗边抽烟，甚至你带我来的后山，在电影里同样有片水池。”
“这么巧吗？电影的结局是什么？”徐启意外又好奇。
齐珝对着徐启笑了笑了，“电影的结局……你有时间的话可以找来看看。拍的不错，当年的奥斯卡提名。”
池塘不是活的，水已经泛绿，长了些许水生植物，自然是不能跳下去玩一玩水的。同样，哪怕找了快干净的地方，也不太敢直接坐在地上。两个人都穿的五分短裤，坐在地上可能会有虫子爬到身上。于是乎，徐启建议坐到树上休息一会。
“会爬树吗？”徐启挑了一棵可以容纳两个人的香樟。不出所料，齐珝果然不会。
“你示范一下，我现学现用。”
也有轮到徐启当老师的时候。考虑到承重，这棵树还是有点高度的。徐启不光示范了一遍如何上树，还教了一遍如何下来。然后站在下面，指挥齐珝先上去。好在齐珝常年运动，四肢协调，虽然磕磕绊绊，但好歹一次就上去了。
徐启也上来后，两个人一起望着远处的天空。夏天的天空，蔚蓝得会让你觉得世界澄净极了。红金的太阳正在往地平线下落，偶尔有麻雀啁啾。而香樟的味道使人清醒。
高处能感受到阵阵细小的风。两个人分坐在树杈的一左一右，肆无忌惮地亲吻，发泄着这几天压抑的情·欲。
温度已经体感地往下降时，齐珝突然说了一句话。像是什么电影里的旁白。
“我的故事总是发生在夏天。炎热的天气里人们裸露得更多，也更难掩饰心中的欲望。那时候，好像永远是夏天。太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。*”
夏天，被安放了太多的故事。
炎热。汗水。白色的T恤。均匀的呼吸声。暑假习题册上的错题。篮球的撞击声。半夜掂起脚穿过的走廊。在树上忘情的舌·吻。残留在枕头上的味道。黎明离去前给的爱意。幼时最爱的冰淇淋。看着我时的眼睛。笑声。香樟树。切的不规则的西瓜。胡闹厨房。后现代主义。
收假后，他们有了一个新身份——准高三。时间突然变得无比金贵，也突然变得飞快。然而徐启还是抽空看了那部名字叫call me by your name的电影。
徐启在夜深人静的寝室里哭到颤抖，甚至心痛到想呕吐。
太像了。真的太像了。所以齐珝才会提起这部电影。和他解释summer crush是一种什么感觉。不光是情节，徐启甚至觉得故事的主人公身上都有他们的影子。齐珝就像年长成熟的Oliver，而他就是年轻朝气的Elio。齐珝会告诉他如何更成熟地处理人情世故，如何像个成年人一样思考和抉择，他一直在被齐珝牵着往前走，一直跟在齐珝身后。齐珝总是会告诉他，什么是对的，应该怎么样。
徐启害怕，害怕他和齐珝的结局和电影里的一样。现实中上演的相似的情节，就像是一种预示，预示着他们的未来。他还害怕齐珝在用这个电影暗示着什么。
徐启想都不想连夜给齐珝发微信。已经凌晨两点二十了。他们也已经相互道过晚安。
「齐珝，我刚刚看完你在后山小池塘说的那部电影。」
徐启的眼泪还在缓慢地涌上来，模糊了视线，徐启胡乱地摸了把脸，继续打字，「你不是Oliver对不对。」
「我不要你告诉我事情就是这样，我们还有很长的时间，不是吗？比一个夏天长多了。」
徐启知道，齐珝看到这些消息至少是四五个小时后了，他仍在快速敲打着键盘。屏幕里却突然往上移了一格，齐珝发了条消息过来。
「现在方不方便通话？可以的话去你们阳台打给我。」
徐启呆住了。反应了好几秒才意识到齐珝说了什么。一瞬间彻底被悲伤淹没了。他控制不住，发出了一声细微的呜咽声。
徐启嗦了下鼻子，一手拿着手机，轻手轻脚顺着梯子从床上下来，齐珝还在给他发消息。
「bae，那只是个电影。抱歉让你伤心了。」
「和我说句话，bae」
……
「我准备穿衣服去学校找你了」
徐启在齐珝已经拿上钥匙时拨通了微信通话。齐珝告诉徐启，Oliver和Elio的故事的脚本来自柏拉图的《会饮篇》。在《会饮篇》里，讲述了一个古希腊神话。神话里说，人原本有四只腿四只胳膊，两个头两张面孔，这样的人很强大，宙斯对此很忌惮，就把人分成两半，所以每个人终其一生都在寻找自己的另一半。
他问徐启注没注意到电影里有个细节，修文学的Oliver读了很多书，有一个镜头给到了他读的一本书的特写，那本书的作者描述过这个神话故事。Oliver会对Elio说“call me by your name”也是因为这个故事。Oliver其实在和Elio说，你就是我遗失的另一半，是我的挚爱。
齐珝说他不是Oliver，他没有Oliver那么精力充沛、爱好社交，会去陌生的镇上在陌生的人群里跳舞。他们和他们一点也不像。他们没有年龄的距离，没有地域的隔阂。他们都还年轻，有着无数种可能。
作者有话说
第64章 summer crush
