《米兰无雪》安砚

14、一月雪

　　我以为，直到你离开的那天，米兰都不会再下雪。

　　郑雪梧回中国的飞机，孟致远没有送，他说自己不喜欢送人。但是郑雪梧回米兰，他去接她了。

　　郑雪梧走到出口，看到孟致远站在远处，然后快步走向他：“致远！”

　　孟致远张开双臂抱住她：“有没有想我？”

　　郑雪梧偷笑，但没有回他。

　　孟致远松开她，然后牵起她的手：“中国有句话叫‘一日三秋’，我以前不信，现在信了。”

　　郑雪梧开玩笑道：“汉语水平还挺高！”

　　回到郑雪梧家里，孟致远问她周末有没有事：“这周末茱莉亚结婚，邀请我和你一起去。”

　　“我和你一起去？”其实郑雪梧就见过茱莉亚三次，论交情还不至于让她去参加婚礼。

　　“那去参加婚礼需要带什么？需要注意什么？”

　　孟致远一下被问住了：“这个，我也需要问一下我爷爷和其他朋友，我没怎么参加过婚礼。”

　　“是在教堂举行吗？那我们应该穿什么呢？”郑雪梧刚下飞机，长途飞行很累，她脑子还不太清醒。

　　“就稍微整齐一些就可以了，不用很隆重的。礼物什么的，就交给我吧。对了，我那边装修好了，我明天就可以回去住了。”

　　郑雪梧听到后，心里的高兴竟然比不舍更多，她为自己这样的感觉所羞愧。

　　“嗯。”她不知道说什么，说什么都不对。

　　郑雪梧只是想陪孟致远去，单纯观个礼，但没想到，新娘抛捧花时，捧花直接掉到她怀里了。她一脸错愕，因为她根本没想过要抢，所以和孟致远站得挺远的。

　　孟致远先是惊讶，然后笑了。大家看到后都鼓掌欢呼，然后开始起哄。

　　“Marco，你赶紧求婚呀！”

　　“对呀！这么好的机会和运气！”

　　“求婚！求婚！”

　　郑雪梧虽然听不懂他们说的意大利语，但是有语境也能猜出来，于是一脸尴尬地看向孟致远，她就这样静静地看着她。

　　郑雪梧对上孟致远的目光，像是在跟他说：千万不要。

　　孟致远欲言又止，想了想，假装轻松地笑了笑：“好了，茱莉亚和保罗才是主角，别看我们了。”

　　茱莉亚：“可能是他没带戒指吧，下次准备好了再求婚。”

　　大家大声笑，没有再催他们。

　　孟致远低声在她耳旁安慰道：“没事了。”郑雪梧心有余悸，故作镇定地微笑看向大家。

　　婚礼结束后，二人一路无言地回到了郑雪梧家楼下：“很晚了，你快点儿回去休息吧。”

　　孟致远想了想：“小雪，我最近在准备研究生申请的资料，会比较忙。”

　　郑雪梧看出了他的失落，所以他想躲着她，她心酸酸的，但脸上还是微微笑着：“哦，没事，你先忙。”

　　孟致远：“那有事你记得给我电话。”

　　郑雪梧：“嗯，晚安。”

　　孟致远：“晚安。”

　　其实孟致远的别扭情绪也就持续了两天，然后就忍不住去找她。两个人就好像忘记了1月28号离别的存在一样，正常的相处。

　　但其实他们不说，彼此心里都清楚，那天肯定会到来，就算有多害怕、多不舍，时间也不会为他们停留。

　　他们去看了《最后的晚餐》。夕阳照耀下的圣母感恩修道院特别像一个精致的八音盒。站在走廊看院内，有身穿白袍的神父，橘红的阳光映着，院里有静静的禅意，郑雪梧一下就想到了“暮鼓晨钟”。

　　透过玻璃再向顶上看去，玻璃像是渡上了一层朦朦胧胧的七彩光，孩子的八音盒，深寂的道院，一切是那么的和谐。

　　1月23日，他们去一家中餐馆Mi Dimsum吃饭。餐馆的中文名叫“米房”，环境很好，每一张桌子上都摆了兰花，客人来了才撤掉。他们点了特别牛肉粉和干锅茶树菇。

　　郑雪梧和孟致远吃完了正餐，服务员推着蛋糕过来，还一边唱着生日歌。

　　郑雪梧很是惊讶地看向孟致远：“你准备的？”

　　孟致远点点头：“之前填北欧团信息的时候，我看到了你出生日期。”

　　服务员把蛋糕端到桌上：“生日快乐！Happy birthday!”

　　郑雪梧笑得特别开心：“谢谢！”

　　“许个愿吧。”烛光摇曳，他笑得很温柔。

　　郑雪梧看了看孟致远，想了想，闭上眼睛，双手握紧抵在下巴上，许完愿后睁开眼睛。

　　“吹蜡烛吧。”孟致远也没问她许了什么愿。

　　郑雪梧把蜡烛吹灭，把蜡烛拿开，切开蛋糕，把一块递给他。

　　蛋糕挺大的，而且很甜，郑雪梧吃了一块就吃不动了。

　　“你要是吃不下也别吃了。”郑雪梧看孟致远的样子，劝道。但他只是笑了笑，还是继续吃。明明已经吃饱了、腻了，还是坚持吃完。孟致远今晚上话很少，加上现在逼着自己吃蛋糕的奇怪样子，让郑雪梧心很是不安。

　　郑雪梧和孟致远从米房走出来，一推开门，就看到天上飘着小雪，他们都很惊讶。

　　孟致远仰起头，安静地说：“还以为是天气预报又骗人，没想到真的下雪了。”

　　郑雪梧不知道为什么孟致远今天有一种说不上的“哀伤”，不知道怎么回他的这句话，就问：“米兰一直都没下雪吗？”

　　孟致远低下头看了郑雪梧一眼：“其实12月20号那天有雨夹雪，但是太小了，基本看不到。而且那天我去罗马出差了。”

　　郑雪梧想了想，钟妍有和她念叨过，但是那天她去分校区上课了，也没看到。

　　孟致远把伞撑开，两人慢慢走着。郑雪梧偏头看了看孟致远，想要说些什么，但没有说。

　　他们又走了一段路，郑雪梧不自觉地放慢了脚步，然后停下，叫住他：“致远。”小雪粒打到她脸上，化成雪水，很冷。

　　孟致远停下，转过身看向郑雪梧，一双眼睛平静却哀愁地看着她，郑雪梧却一下问不出来了。

　　郑雪梧吸了吸冻红的鼻子：“没什么，走吧。”

　　孟致远却没有迈开脚步，而是望向天空的小雪，轻轻地说：“你知道吗？我第一次见到你，是3月初，那时候米兰下着大雪。”

　　郑雪梧顿住，想了想，不解地问：“3月初？我刚到米兰？”

　　孟致远轻笑着，叹了一口气，眼神看向郑雪梧，却好像透过她的眼睛，看向很远的地方：“2号那天上午，你应该是去大学报道；3号那天，你在城堡那里拍照。”

　　郑雪梧想了想，点点头，有些不敢相信：“你都看到了？”她自己若是能看到自己脸，她就会知道，现在她的笑容是惊讶又苦涩的。

　　郑雪梧对米兰的第一印象就是漫天的大雪，大部分材料还是木制的1路电车慢慢地穿行而过，她就像是走在西方黑白电影里的街头一样。

　　孟致远的笑容让郑雪梧越看越心慌：“对。但是你都没看到我。”

　　从地铁口出来，郑雪梧和孟致远走到楼下。郑雪梧停下，掏出钥匙：“我到了。”

　　孟致远好像没有回过神来一样，心不在焉地说：“嗯，进去吧，晚安。”

　　“致远，我有话对你说。”

　　孟致远抬头看着她，郑雪梧清秀的面庞上露出了着急、复杂的神色。

　　孟致远却没有等她说想说的话，先开了口：“我也有话对你说，我先说吧。我本来想的是，你回中国，我们的关系就自然地结束，但是想了想，分开还是要正式地说。郑雪梧，我们分手吧。”

　　他们两个离得不远，但是这话像是从遥远的地方传来的，夹着滚滚尘沙，一下把她的眼耳口鼻都蒙住了。

　　郑雪梧愣住了，傻傻地看着他，想要说些什么，但却像是哑了一样。

　　孟致远看着她的眼睛，平静得近乎温柔地说：“郑雪梧，我在乎你，所以我不想让我的喜欢、我们的关系成为你痛苦的原因，所以我知道我们最终会分开，我也花了很长的时间去说服我自己。但千万不要以为我是个好人，我选在你生日这一天和你说，就是让你永远也不能忘了我。”

　　郑雪梧的一双丹凤鹿眼，一下变得雾蒙蒙的：“致远……”

　　孟致远看着她泪盈于睫，心钝钝的疼，但是他还是笑着：“你别哭，你本来不是要跟我告别的吗？怎么还哭了呢？你过生日呢，别哭。”

　　郑雪梧边听，眼泪就止不住地往下掉，两行清泪，像是簌簌落下的小雪粒，冷冷地扎在孟致远的心里。孟致远伸手把郑雪梧的眼泪抹去，但郑雪梧的眼泪还是在流。

　　孟致远眼底也泛起了泪光，却尽量让自己的表情自然一点，他安静地看着郑雪梧：“别哭了，再哭就不好看了。以后我不会再联系你，你要好好照顾自己。你回中国，我不会去送你的。所以这是我最后一次见你，你都不想给我留个好一点的印象么？快进去吧，洗漱睡觉。”

　　孟致远说完往后退了一步。这一步，像是永远的告别一样。

　　我的心上人，我要离开了。

　　郑雪梧傻傻地流着泪看着他，她看不清他的表情，他整个人都在她的眼泪中模糊了。

　　孟致远想要上前抱住她，她流泪，他的心很痛，但他还是忍住了：“你进去吧。”

　　郑雪梧鬼使神差地不再流泪，只是双目含水地看着孟致远，不点头也不摇头，也没有转身进去。

　　孟致远苦笑了一下：“那你看着我走吧。”说完就招了招手，转身大步离去。

　　孟致远走出了几步，每一步都好像非常地用力才能抬起腿。终于，他忍不住回头看，看到郑雪梧还站在门前。

　　孟致远露出了一个苦涩的笑容，再转身，眼中的泪再也忍不住了，流了下来。

　　Umberto Saba在诗歌La foglia《叶子》中写道：

　　Dimmit u addio, se a me dirlo non riesce.

　　Morire è nulla; perderti è difficile.

　　你对我说再见吧，因为我无法说出口。

　　死亡没什么大不了；困难的是失去你。

　　孟致远觉得Umberto Saba说得不对。正因为难以说出口，所以才不忍心让她来承担这样的痛苦。

　　所以，郑雪梧，由我来和你说再见。

　　这一回，他加快了脚步。他的身影消失了很久之后，郑雪梧才被冻得打了个喷嚏，回过神来，转身开门上楼。

　　雪还在下。

　　那一夜，米兰多了两个失眠的人，两个伤心的人。

　　快回国了，郑雪梧要开始收拾行李，看到立在一旁的琴。

　　她走过去，把琴拿下来，谱子也没翻，调了一下音，弹了一首《秋风词》。

　　“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。”

　　她与他的正式相见时，她就弹着这张琴，如今是要把琴归还给他了。只是她没有力气见他，她怕见到他，眼泪就止不住。

　　弹完后郑雪梧拿起手机给孟致远发了一条短信：琴我交给钟妍，你有空和她拿。

　　孟致远也只回了一个“好”字。

　　他们两个人，都不敢见彼此，因为太多的不舍。

　　见，不如不见。

　　无论天气多好，离别时都是哀伤的，阳光多灿烂也照亮不了郑雪梧的心。和学校的同事告别、和几位交好的学生告别，甚至也和钟妍莫恒他们一起吃了一顿饭，就是再也没有孟致远的消息，就好像米兰没有这个人一样。

　　钟妍问郑雪梧，如果不是她有这样的心理障碍，她是否能和致远走下去。郑雪梧说不知道。

　　一切“如果”都只是假设，不是真实，那答案其实也就没有真实可靠性。或许会，或许不会，不都是可能吗？

　　2019年1月28日上午，钟妍送郑雪梧去马尔彭萨机场。天气很好，阿尔卑斯山都看得特别清楚。

　　郑雪梧突然想起之前有一次和孟致远聊天，聊到滑雪和雪山，她问孟致远：“你知道阿尔卑斯在汉语里有什么谐音吗？”

　　“不知道。”

　　郑雪梧正想告诉孟致远，但又止住了：“没什么。哎呀，我的手机好像找不到了。”她不敢说出那一句话，那句话是一个极重极重的承诺，她无法兑现。

　　爱你一辈子。

　　到了机场，郑雪梧办完托运，和钟妍往安检口走。两人走到安检口，时间还早，就在旁边坐了一会儿。

　　郑雪梧看了看表：“差不多了，我去排队安检了。”

　　二人起身，钟妍跟着郑雪梧到安检口排队：“到了给我发微信，我回国有机会了去找你玩儿。”郑雪梧点头说好。

　　这时候，孟致远突然出现。

　　钟妍见到孟致远，就把包里的信封递给郑雪梧，识相地离得远了些。

　　郑雪梧走近，露出一抹笑，淡淡地说：“我还以为你不会来送我呢。”她不喜欢别离，若不是钟妍执意要送，她也不会让钟妍跟着来的。

　　孟致远看着她不说话。

　　郑雪梧走近些，把信封递给他：“这是给你的。”

　　孟致远看了一眼，接过。信封上写着“孟致远亲启”。

　　郑雪梧见孟致远不说话，只是看着她，心钝钝的疼：“没有什么话想跟我说吗？”她尽量笑得自然，尽可能让自己看起来没有半点的难过。

　　孟致远欲言又止。

　　她扭头看了一眼安检的队伍，已经检得差不多了。郑雪梧的眼睛又酸又胀，她觉得自己再也伪装不下去了，就强打起精神笑了笑：“那我去安检啦。”

　　郑雪梧转身往安检口走，孟致远看着她，依旧不说话。

　　他要说什么？他不知道。

　　他是从钟妍那儿知道郑雪梧是今天的飞机，本来也没打算来送，但还是来了。

　　郑雪梧排着队，快到她刷机票进闸机口时，她突然转过身，看了一眼孟致远，然后飞快地跑向孟致远，抱住了他，轻轻说了一句：“保重。”

　　孟致远被郑雪梧突然的拥抱吓得愣住了，他想要回抱郑雪梧，刚抬起手臂，她就已经松开了，快步跑回了安检口。

　　郑雪梧过了安检，隔着玻璃，看向孟致远，轻轻地说：“再见了。”

　　说再见，是因为知道，可能再也不会相见。

　　孟致远就这样静静地看着郑雪梧离开。

　　钟妍见郑雪梧已经消失在视线中，，孟致远却还傻在原地，她走向孟致远：“致远，我们一起走吧。雪梧把琴转交给我了，你现在有空，就可以去我那儿拿琴。”

　　孟致远的目光还是停在手上，钟妍瞥了一眼，看到了他手上拿着一个信封一张折好的信纸。孟致远本想打开，但还是把信纸放回信封里：“走吧。”

　　飞机加速，升空的那一刻，失重感特别明显和强烈，郑雪梧的心一直往下沉，两行清泪不自觉地滑落。

　　邻座的乘客问她是否需要帮助，递过纸巾，她接过说非常感谢，然后擦干眼泪，转头看向窗外。

　　再见了，米兰。

　　再见了，致远。

　　Ciao, amore.

　　Ciao在意大利语中既是你好，也是再见的意思。

　　amore这个词，孟致远当时一遍一遍地教她读，像是逗她玩儿。

　　郑雪梧给孟致远的信上，只有这一句“Ciao, amore”，没有称呼也没有落款。

　　她有千言万语，但不从何说起。所以，便用意大利语最常用、最简单的词，加上那个他教她时，她记得最深的词，写了一句很短很短话。

　　“再见了，我的爱人。”

　　2月1日，孟致远起床拉开窗帘，看到窗外飘着大雪。坐着4路电车路过城堡时，他看向被雪覆盖的城堡，在想，她现在过得怎么样了。

　　她之前说过，杭州这几年不经常下雪，但是下起雪来，很美，水墨画一样的美。