1、楔子 ...
-
每个人的一生都是一场只能播放一次的电影。
距离午夜十二点还有五分钟，林晓白躺在久违的带有洗衣粉和阳光味儿的床上，隔壁房中传来父母轻微的鼾声。秒针滴答，准确地扣着她此时的心跳，平日里不足为奇的一点点声响在这个静得出奇的深夜里都被放大到无穷。
夜凉如水，暖气氤氲在玻璃窗上呵出一层雾气，描摹出“囍”字的轮廓，她坐在飘窗上看着窗外初春的夜色，轻轻叹了口气。
面前的方桌上静置着一对红色喜烛，火焰在她深棕色的瞳仁中跳跃，家乡这边有个习俗，就是新婚前夜的喜烛一定要彻夜点亮，才能预示新人的一生红红火火，而正是这点晦暗的火光，把她的心事照耀得通透明亮。
过了十二点，她的身份便不再是父母的女儿，确切地说，不再只是他们的女儿，而是多了一个身份——别人的妻子。
想到这里她突然觉得恍惚，过去的二十六年时光恍若走马灯般在大脑里闪回，好像是内在那个不愿为未世俗妥协的女孩突然在这个午夜惊醒，拼命想要在下一个清晨到来之前，找到自己的来时路。
每个人都孑然一身来到这世上，懵懵懂懂地搭上了一趟叫做“人生”的列车，路过的每一站都被打上了标签，念过的学校、读过的书、就职的公司、喜欢过的人，和最终选择携手相向一生的伴侣。
有时甚至连她自己都差点相信，自己就是这些身份而已，而抛开这些标签之外，自己究竟是谁，从哪里来到哪里去，这些古老如希腊哲学的问题久久盘绕在林晓白的脑海里。
晓白的未婚夫大翌，算是别人口中值得托付终身的典范。说来不过二十七八岁的年纪，却已经创业三年小有成就，就在决定要结婚的前，大翌的科技公司刚刚完成了千万级的C轮融资，在他的年纪也算是年轻有为。也就在融资完成的当晚，在他们相遇的地方——五棵松体育场对他的心上人跪地求婚，广场后的天空升腾起硕大斑斓的烟花，那一瞬间晓白的心像被一根隐形的丝线猛地拽了一下，泪水不听使唤地夺眶而出。
当时包括他在内，现场所有的人，想必都认为晓白是出于感动和兴奋，而流下了幸福的泪水，当然也有这方面的因素，但不会有人知道的是，那晚泪水的直接催化剂，是她几乎设想过一模一样的画面，只不过是发生在另一个人的身上。
晓白是个年轻的调香师，对气味最为敏感，而眼泪顺着鼻梁和下巴汩汩而下，湿透了他的衬衫，咸腥的气息混合着玫瑰的幽香，那是她能设想的最致命的气味，曾经让她最心动的那个味道，却经久不衰，让她一瞬间恍若隔世，人常说来日方长，可有些人啊，一错过就是一辈子。
而那个人，早就湮没在滚滚尘埃之中，幻化成尘世一颗甜蜜的冰雪，有时甚至连他的样貌都不大记得清楚，脑海中只是隐隐还保留着与他相对时的感受，熟悉却模糊。
那年夏夜，校园里清冽的夜空下，青衫少年仰卧在草坪上独自吹着口琴，面如皎月如象牙，深棕色刘海似有若无飘在额前，他身上的气息，是那股少年特有的清新汗水味道混杂着洗涤剂的栀子香，少女晓白在一公尺外凝望着他，那个清瘦的轮廓显得既遥远又忧伤，晓白三番几次克制住自己的冲动上前表白，却自怜于自己的平凡无奇，又渴望能靠近温暖这个如她一般孤独忧伤的灵魂。
可人生在世，不如意之事十之八九。那个美得不真实的少年，他们最终也没能有过一次直面对方的机会。某个早春三月的午后，带着他的梦想和爱永远消失在人海之中，只留给了林晓白一个背影。这场波涛汹涌的暗恋也终于在惊天动地的沉默之中归于平静，从此她再也不曾对任何人提起，那个叫柳辰风的男孩，也如同所有人知名不具的暗恋一般，止于唇齿，掩于岁月。
但没有人知道的是，从那一天起，她生命的某个部分，也随着他得离开而永远停留在了那个时刻，没再往前行进过。青春的美好注定伴随着残缺和疼痛，她仍然感激的是，在最好的年华之中，能够有这样一个人的出现，点燃你心里所有关于美好的幻想，却又在最恰到好处的时候，从你的生命中全身而退。
一转眼，从23岁走到了26岁，青春的岁月也正式进入了倒计时，那个在云朵中漫步的少女，也慢慢感受到来自现世的焦虑与压力：房子、车子、票子、男子。每每回家，长辈们说来说去的话也总是离不开这些，她越逃避，就越沉默。
说来有趣得很，在北上广这样的大城市，30岁不结婚的女人比比皆是，比如林晓白的堂姐林楚楚，前年刚从海外学成归来，N大的心理学博士，月入超过5万，长相也算人如其名，楚楚动人，可就因为一直没有男朋友，害得她爸爸——一个上市公司的大老板每天急得他上蹿下跳，天天找下属帮她安排相亲，可她倒好像佛得很，总觉得自己嫁不嫁无所谓，反正总有更好的等在前面。
而晓白在挥别了旧时的挚爱之后，也经历了一段迷茫的沉默期，如果不是遇到现在的爱人，也不晓得要单身多久，虽然论外貌和学历，晓白都不及姐姐楚楚，但举止待人也算乖巧得体，如果说名门出身的楚楚是大家闺秀的话，工薪家庭的晓白怎么也算是个“小家碧玉”，在一些直男眼里似乎也算容易亲近。
寂静的深夜里，时间也被无限拉长。晓白越是胡思乱想，困意越浅，最后决定干脆不睡了，反正天不亮就会有人登门，再往下就是一整天直到深夜的忙碌。没亲自结过婚，别人的婚礼可见多了，往往是台上的新人饿的前心贴后腔，看着台下的宾客们酒足饭饱，想想就觉得疲累。
许是大脑里的褪黑素终于良心发现起了作用，朦朦胧胧之间，晓白的身子轻飘了起来，渐渐遁入幻境，恍惚之间，听到一曲外婆在世时常唱起的曲调：“梦长梦短俱是梦，年来年去是何年……”
作者有话说
第1章 楔子
