《全村的希望[足球]》superpanda

3、新年

　　新年，沈珩准时出现在了斯汤顿的豪宅门口。院门需要蓝牙感知，他在门口给斯汤顿打电话说自己到了，随后沉重的院门打开，沈珩开着奔驰进去。
　　昨天拿到电话以后他调出来看过数次，总觉得跟做梦一样——他拿到Staunton的电话了。那简简单单几个数字似乎都跟别人不一样。

　　前院很大。中间都是绿化地带，东侧则有一座假山，水从“山上”汩汩留下，汇入一个巨大的游泳池。
　　沈珩开到豪宅门口，靠边停车，上前敲门。

　　开门的是斯汤顿本人。沈珩按照国内网上“去英国人家吃饭带什么”的攻略，递上一束香水百合。
　　斯汤顿愣了一下，随后嘴角向上一撩，接过来，说：“谢谢，很美。我让几个‘战车’队友也来参加训练了，否则人数太少了点。”
　　“嗯嗯，”沈珩一边脱鞋一边说，“好的。”
　　“更衣室在那边儿。”斯汤顿说，“换好衣服，穿过客厅，到后院跟我们汇合。”
　　“明白了。”

　　换好衣服，来到后院，沈珩发现战车来了两个中场两个后卫，此刻正在练习技术。
　　“嘿！中国球星！”有人跟他开玩笑。
　　沈珩笑笑，挥了挥手，简单做了一下热身便小跑着加入大家。

　　然而沈珩很快发现，他们练的太难了。
　　一开始，他们几个两两一组，练习“停球、先用左脚拉半圈、再用右脚拉半圈、传球”的技术动作，沈珩还能不掉队，可紧接着那几个人就练上了“彩虹过人”。
　　“彩、彩虹过人？”沈珩傻了，“不是会被扇脸的吗？”因为动作太花哨了，如果使用彩虹过人会有戏耍对方的嫌疑，容易招致打击报复，被人打头扇脸。当然，“报复”会得红牌，可使用者也挺危险。
　　“都要会。”斯汤顿手叉在胯上，“能不用就不用，然而个别时候也许只有这样才能摆脱对方。你掌握的技术越多，过人越简单。”
　　“哦，好。”
　　沈珩努力接球、过人，可却显得有些笨拙。
　　这个动作，需用脚尖把球按在另一条腿的小腿上，而后起跳，小腿颠球，让皮球从攻守双方的头顶上飞过去，再接住，沈珩平常是没问题，在实战中却做不来，要么球的远度不够、没过去，要么自己过的不好、接不住。
　　他们一个接一个来，不论做好或没做好都要立刻换下一人，不能耽误大家时间。而整整十轮，都是其余五人全部成功，只有沈珩失败，看着实在有些尴尬。
　　“Heng，”有人看他可怜，说，“不然，这个动作你别做了？先休息休息，下个动作再加入进来？”
　　沈珩却是摇了摇头：“我想继续，可不可以？”
　　“Sure……”
　　斯汤顿在一边看着，觉得沈珩还真的是为了涨球愿意尴尬。

　　幸好，到十一轮，沈珩做成功了。
　　他过掉了战车后卫。
　　有两三人给他鼓掌，沈珩皮肤白皙、脖颈修长，挺腼腆地笑了笑。

　　练完几个技术动作，六人开始三对三，在斯汤顿的草坪上就开始打小门比赛了。
　　斯汤顿是前锋，沈珩也是前锋，可30分钟比下来，他们两人的进球数是六比一，天差地别。

　　沈珩走回“球场”中心，撩起T恤擦了擦脸，露出白皙的小腹：“唔……”竟然六比一。
　　“沈珩。”斯汤顿却用一只手抬起沈珩的下巴，“看着我。”
　　“……嗯？”与偶像四目相对，沈珩有些飘忽躲闪。
　　“看着我。”
　　“……”沈珩努力直视对方。
　　“Heng，你知道吗，比起技术，”斯汤顿说，“你更需要锻炼心理。你射门要更自信些,给防守的人造成压迫，给对方门将造成压迫。”
　　沈珩定定盯着斯汤顿。
　　“记住，你是一个射手，是一个杀手，是杀死对手、杀死比赛的角色，你必须送他们下地狱。你要有自豪和自信的气概，有决心，有果断。中国文化的那一套在竞技场上不管用。”
　　沈珩比他震住了。
　　这些道理他也知道，可……斯汤顿连这样说话都有极强的威压感。
　　再想一想，斯汤顿也的确就是他所形容的那种人。斯汤顿在踢单刀时对方门将会很恐惧，在心理上就先输了。

　　下半场的30分钟沈珩努力告诉自己“我是一个射手”“是杀死比赛、杀死对手的角色”，感觉真的好了一些，进了三个。

　　练完已是中午一点。斯汤顿家室内室外一共有着五个浴室，在洗澡上没费时间。沈珩在用斯汤顿的大毛巾擦自己全身时，脸红了红。
　　一点半，沈珩还有另外五人终于开始“party”了。
　　沈珩发现，斯汤顿他用来招待队友们的午餐就是……白水煮鸡胸肉、白水煮蔬菜、白水煮一切。
　　再看看饮料，呃，白水。
　　很好。
　　果然是斯汤顿。
　　“呵呵，”一个战车的中场说，“难啊，难啊……一月一号也吃这个……”
　　另外一个后卫道：“这不早就能料到吗？运动员要低油低糖，还要控盐，斯汤顿是我见过的最会严格遵守的。”
　　沈珩：“……”
　　没办法，吃吧。

　　席间，大家对于中国来的沈珩表现出了好奇，让他讲讲成长经历。
　　“好吧……”沈珩擦擦嘴，放下纸巾，说，“我本来是练长跑的，六岁开始练。后来因为喜欢足球，12岁那年才想转项的，挺晚了。可是……父母激烈反对，甚至把我关在房间，说我如果去踢足球他们俩就不认我了。”沈珩记得那一阵子他天天都带着足球，上课都无意识地用两只脚砰砰砰地来回划拉，惹得老师怒目而视。
　　“啊？”一荷兰人一脸懵逼，“为什么？？？”
　　在他们荷兰，几乎每个人都热爱足球。男孩子的首个礼物通常就是一个足球。他们是个欧洲小国，却有3000多个足球俱乐部，121万注册球员，占总人口的7.2%，因此，他完全就不能理解沈珩刚才说的东西。
　　“嗯……怎么讲……”沈珩挠挠自己脑门，“中国人对中国足球太生气了、太失望了。中国足球口碑不好，父母肯定比较担心。”
　　都说现在竞技体育就是赢了吹输了喷，可足球不是，输了被喷，赢了也要被喷，就类似于“你也就能赢赢xx”“赢了xx都能吹了”，后面跟着一串骂声。他们连呼吸都是错的。
　　事实上，沈珩确实一直觉得他对不起父母亲——因为自己去踢足球爸爸妈妈也总被笑。

　　“嗯……其实一直不太明白。”一德国人抽空问道，“中国不是十几亿人吗？为什么是这个成绩？”

　　“有点复杂，”沈珩认真地解释着，“中国虽然14亿人，但……在2010前，注册球员的数量都只有几千，不超一万，那时每个年龄段的选材范围就一百人左右，而同时期……日本大约是100万。2011年开始，中超有些起色了，2014注册球员到了四五万，2018年到了八万十万，现在U15、U14就还可以的。”时隔6年终于又进亚少赛的正赛了，要知道，亚洲国家有好些爱偷偷摸摸改年龄。
　　“呃，”德国人还不大明白，“为什么会没人踢球？”
　　“也……有点复杂，”沈珩继续努力解释，“在1994年以前，都是行政体育，叫‘举国体制’，各地方选一些苗子，集中训练集中培养，用‘堆时间’提高水平。1994年，足球改成市场制了，有了联赛甲A甲B。足球改革的结果是足球学校雨后春笋，然而短短三年以后便暴露了一些问题——当时刚刚市场制嘛，没有几家俱乐部的，学生学校毕业以后无球可踢无处可去，供远大于需，足球学校先后倒闭，与此同时，刚起步的众俱乐部也并没有青训系统……就两三家有。于是，举国体制没有了，集中培养不存在了，市场体制又不健全，1997到2009是中国青训崩溃的12年。而且，现在回过头再看，1994年就完全市场化，也许太早了。足球学校全都倒闭，俱乐部的青训系统又只要‘希望之星’，那，那个年代的中国，几个家庭可以支持自费学习、自费训练呢？即使是现在，都未必，贫穷家庭支撑不了自费训练，而中产甚至富裕家庭，又不会鼓励小孩子走‘体育’尤其是‘足球’这条路，恶性循环。再说，我们民间的足球教练也极不专业。”沈珩记得，2001，世界杯出线那场他在现场，沈阳五里河体育馆顷刻变成欢乐海洋，第二天的《体坛周报》头版头条叫《出线了》，随后，2004亚洲杯拿了亚军，日本还是手球赢的，大家以为那是开始，谁知是巅峰，那是“举国体制”的最后成果。
　　听了这话，众人沉默。
　　“还有不少别的原因。首先，中国还是体育弱国。学生高考压力太大，业余期间学学球的小学生是有一点的，然而小学毕业以后他们就被禁止摸球了……我曾经有一个师弟天赋极高踢得极好，老师求他爸妈想想，可他还是被带回家了。中国重视教育，甚至有句老话，‘万般皆下品惟有读书高’，它并不是欧美这样推崇运动员的国家。另外，为了公平，大学录取基本只看高考成绩，练球不能增加筹码，与欧美的机制不同。甚至说，学校不让学生踢球，我还写过检讨书呢，完整踢过90分钟的中国人是非常少的。而且全民体育还不完善，教练岗位并不多，社会福利也在进步，从事体育是有风险的。”事实上，踢球的人较多的国家，要么是像欧洲这种社会福利比较完善的，也就是发达国家，要么是像南美、非洲这种高等教育被精英化的，也就是非常不发达的国家，贝利就曾经说过，“在巴西，踢球是穷孩子逃离贫民窟的唯一途径”。中国人越来越富，练体育的越来越少。
　　对于那些全民-运动中国总在指望天才，单人运动或许可以，可足球要11个人，11个天才同时出来根本就是不现实的。他是不行，别人也不行，可是，如果有10个他自己，有10个现在的队长，有10个左后卫，10个右后卫……他们队伍的成绩也不可能是这样子了。足球需要运动天赋，基数大了，人才才多。事实上，如果一个国家足球不够好，基本一定是因为这个国家踢球的人不够多。个别球迷甚至悲观地说：“就承认吧，中国人不喜欢踢球。那种火爆的社区足球赛，我们从未有过。”
　　他们就是这个水平。网友们说天天抽鞭子，他们成绩就能上来了，这不是事实。甚至说，中国队的比赛经常有球员带伤上场。不努力的球员很多，球员之间竞争太小了，可努力的也不是没有。
　　一直以来，大家认为中国足球它是特立独行的烂，把中国足球跟中国完完全全分割开来，可其实，它是教育观念等很多东西的一个缩影。
　　许多人觉得，没成绩就不该存在。可是，作为世界第一运动它的意义不止如此，日本一直在强调说“它需要全民的支持”。日本当年成绩更差，于是，它着力于培养大家对本国足球的热情，小学联赛、地区比赛也有大量报道、直播——这固然是比较狭隘，可确实是有效果的，如果没有全民支持，足球很难顺利发展，而中国呢，其实除了中超强队，其他球队其他比赛无人关注、无人问津。

　　“其次呢，”沈珩又道，“足协政策朝令夕改，比如一会儿要学德国，一会儿要学荷兰，一会儿想学别的……一会儿想靠身体，一会儿想考技术。日本一直在学巴西，也一直在进步着。各种政策层出不穷，可两三年就改一改，经常是，这个zhu席推洋帅，那下个就推土帅！一个悲哀是，这些年，国家队和中超联赛里，世界名帅来来去去，可什么都坚持不了，什么都留不下……什么都留不下。我们始终没有一个虚心的学习的态度。另外，还是回过头再看，很多洋帅的方法都是非常先进的，然而他们却被质疑、被干预。连中超联赛的规则都一变再变无法延续。而当年那些腐败、黑哨也让‘足球’深陷泥潭。”
　　“嗯……”大家都在认真听着。只有一个意大利人插嘴说：“腐败、黑哨，我们也有！”
　　沈珩笑笑，又继续说：“还有啊，因为足球名声不好没人敢选这条路。此外，场地非常紧缺，大片空地被商业化……哎。不过奥运失败以后，2009年，足协重提‘青训’二字，建立完善小学初中高中大学四级联赛，2015年跟教育部联合起来推广普及校园足球，不让学校禁止踢球，还设立了教学内容，出了一堆招儿，甚至是奇怪的招儿……然后，2010年大量资本进入足球，俱乐部的青训营都逐渐逐渐完善起来了，因为部分明星球员在俱乐部的高工资，家长对于孩子学球的排斥也少了一些，我认为是在变好吧。”只是现在，大千世界诱惑太多，爱足球的越来越少了，空地上面踢足球的是一水儿的80后。
　　顿顿，沈珩又是苦涩地道：“虽然，中超部分明星球员在俱乐部的高工资让网友们非常气愤，说我们都配不上……我同意，我们真的都配不上。可问题是，不用钱来吸引人才，用什么呢？除了钱，我们一无所有啊。”
　　沈珩说完“除了钱，我们一无所有啊”，在场的人都沉默了。

　　“嗯，”荷兰人转移话题，又问沈珩说，“现在，中国球员有多少人在欧洲的五大联赛？”
　　“……”沈珩变得磕磕巴巴，“就、就我一个。”
　　“就你一个？！”那荷兰人怪叫一声，“独苗苗啊！！！”
　　“嗯……”沈珩又是笑得腼腆，“他们叫我‘全村的希望’。”
　　“哈哈哈哈！”有四个人爆出哄笑，“中国是村？你是全村的希望？”
　　“就、就是一个比喻了。”
　　听到这，连斯汤顿都没忍住，两边唇角撩了撩。
　　又有人问：“那，Heng，你是中国踢球最好的？”
　　沈珩觉得不好意思，然而还是大方回答：“已经算是了……我那时候青训不好。”
　　“哈哈哈哈。”众人又是善意地笑。

　　“不说这个不说这个，”沈珩觉得不好意思，“接着说我成长经历？嗯，我当时就绝食抗争，我爸妈却不吃这套！后来，我小叔叔非常支持，他用‘说服我’当理由，把我从家里带出来，连夜开到北京周边的俱乐部北京xx。经过试训，北京xx的青训营留下了我，要培养我，因为我因为是技术一般，但是速度很快。我小叔叔自己回去，说，他在北京当上球员了。”
　　“哈哈哈哈！”荷兰人拍桌大笑，“那你爸妈不是疯了？！”
　　“差不多吧……不过后来他们两个也学会了接受现实。”
　　这些东西，连斯汤顿都听入迷了——在足球大国，他们几个很难想象沈珩遭遇的这些事，觉得新奇：原来，足球弱国是这样的。
　　斯汤顿一手撑着下巴，问：“后来呢？”
　　沈珩说：“我……我当时的年龄大了，技术也不好，特着急。教练说要‘培养球感’，我不知道怎么培养，就每天晚上都把足球抱进被窝、夹在脚间睡。”
　　斯汤顿的眼眸深沉，听到有些着迷了。
　　“但是……”沈珩完全陷入回忆，“我的教练非常厉害，我的水平提升很快。后来，因为一个意外，我作为U12的球员却只能踢U13的比赛，我一直跟大一年的那些孩子竞争、比赛，在压力下……进步很大。”12岁、13岁的孩子们身高体重差一大截，对抗强度也差一大截，欧洲不少年轻球员特意去打高年龄的。
　　荷兰人问：“是什么意外？？”
　　“嗯，”沈珩两手把玩水杯，显得有点情绪激动，“是那年的U12决赛，北京xx对xxxx。在那场比赛中，我不断被对手犯规，简直要被踢死了……可裁判却无动于衷。我硬扛着，终于进球了，可是明明没越位，裁判却非说越位了，吹掉了！到比赛的第75分钟甚至把我红牌罚下！”
　　“然后呢？你爆炸了？”
　　“嗯，”沈珩苦笑，“我当时一边哭一边大叫：‘你们居然对着一群12岁的孩子吹黑哨！让12岁的孩子就知道了不公平！中国足球还有未来吗？’还踢裁判。之后，足协做出处罚决定，一年不能参加U12。足协其实手下留情了……只说U12，于是我去参加了U13，俱乐部也非常支持。”
　　他的英语其实不好，然而因为知道可能有人会问这些问题，他事先准备过。
　　一桌子人又沉默了。斯汤顿看着沈珩，感觉到了一些震撼。
　　他能想象当年那个12岁孩子的绝望。
　　足足过了10来秒，一法国人才举起杯，说：“祝愿竞技永无黑哨。”
　　其他人也举起杯子，隔空碰碰。

　　沈珩觉得，通过分享“成长经历”，他被大家给接受了。
　　他不被“嫌弃”了。

　　而这天后，沈珩又去斯汤顿家偷偷参加了几次“Party”。他觉得还挺紧张的，担心自己在国王的队友发现他“投敌”了。
　　然而，不得不说，沈珩通过跟斯汤顿高强度的加练、比赛，提高了不少。加上联赛中的压力，他肉眼可见地进步了。
　　国王折了第一前锋在积分榜不降反升，偷偷来到了第10位。
　　而沈珩，跟斯汤顿的关系也逐渐逐渐熟稔起来。

---

作者有话要说：　　彩虹过人，内马尔的使用最多，被人打过。
中国球员具体数量几份统计结果不同，但差不多就是这样。
2015年开始“校园足球”，教育部也参与进来，这在以前是困难的……