《云史》徒往

7、莫停·上

　　*暮成雪
　　何处是归程？长亭更短亭。
　　西风残照古道，陈旧的亭子仍在村口立着。不远处，下了学的孩童三两结伴归来，家家升起炊烟，浸透黄昏的香气，催着人的脚步没由来快起来。
　　刚识字的孩童在亭边停住，瞧着倾斜破败的匾额，费力辨认其上的字，“莫，亭。”
　　“莫停？”旁边的孩童闻言亦停了步，“可是李白《将进酒》中‘杯莫停’的莫停？”
　　“不是停，是亭，没有人的那个亭。”
　　“管他呢，那个老不死的又在这里，赶紧走罢。村里说她气死了亲娘，毒死了亲弟，使母家入狱，夫家被抄，是个十足的坏人。”
　　孩童小心打量着亭中的皤然老妪，既瞧不出“坏”的模样，也瞧不出“老不死”的模样，遂大着胆子上前，“奶奶，这上面的字是不是写错了？”
　　老妪面对夕光晚霞，声音也满是暮色，“五里一短亭，十里一长亭，从来就是等待之处，送别之处，遇到亭，自然要停的。”
　　孩童迷惑，“我是说，这上面的字写错啦。”
　　“无人之亭，如何会停。”
　　“奶奶您在说什么呀？”孩童有些恼，“方才哥哥说了，这亭子明明是用李白的诗，‘杯莫停’您知道吗？如今人也没有，‘杯’字也没有，多么奇怪！”
　　“人也没有，杯子，也没有……”老妪笑得浑身颤抖，笑声嘶哑难听，夕阳晚照下，眼角似盈润似干涸，半晌后笑声戛然而止。孩童惊得连连后退。
　　老妪脸上的皱纹深似沟壑，一道道如同岁月纵横的棋盘，然而黄昏余辉抚过老妪的眼角眉梢，竟泛出恋人般的温柔明亮。微红的面色，上扬的唇角，仿佛是赴一个故人的约。
　　“哥哥，老奶奶她，她死了！”

　　*凌云木
　　木薪踮脚去够爹的桌子，“爹爹又在雕什么，薪儿要看。”
　　爹将她抱起放在膝上，“一只木杯罢了。”
　　爹的木雕手艺极好，所接都是皇宫御用的活计，木薪自幼耳濡目染，对此也颇通，“这是黄杨木，爹爹，可有什么讲究？”
　　“黄杨是‘木中君子’，可君子命不好，每岁只长一寸，不溢分毫，至闰年反缩一寸，这就是老天限它的命。”爹转动着刻刀，木屑纷纷而落，“黄杨生长缓慢，难成大料，所以只能做些小物件罢了。薪儿，人生在世不过百年，光阴短暂，要分秒必争，力争上游，明白吗？”
　　“薪儿明白。黄杨木雕的颜色需经年累月，由浅入深，方才好看，可爹爹为女儿取名为‘薪’，是希望女儿一生热烈燃烧，永远不停。”
　　爹没有回答她，换了一把刀挖杯心，木薪在一旁看得若有所思，“木头蠢笨，刻刀锋利，可黄杨却粗重难雕，极伤刀刃，可见世间的强弱，都不是定数呢。”
　　娘捧着茶盘近前，跪下举案齐眉，“老爷，请用茶。”
　　爹淡淡道：“放下罢，去把院子扫了。”
　　木薪瞥了一眼娘单薄消瘦的背影，嘻笑着凑近爹，“薪儿以后不要像娘一样，薪儿要嫁达官显贵，要锦衣玉食。”
　　爹哈哈大笑，一拍她的头，“有志气，好女儿！”

　　“那黄杨山水杯，是你偷的不是？”
　　小暑节气，烈日当头，木薪浑身是汗地跪在中庭，“是，薪儿喜欢爹爹刻的山水。”
　　“拿出来。”
　　“爹爹，那杯子卖不了多少钱，赏了女儿罢。”
　　“卖不了多少钱？”爹气笑，抬手欲打，娘在一旁忙抱住爹的手，恳求道：“老爷，薪儿还小，不懂事。”爹用力一推，娘踉跄几步跌坐在地，泪眼朦胧地看她，“薪儿，把杯子还给你爹罢。”
　　木薪神色不曾变，从袖中取出一把剪刀，摊开右手掌心，其上横三竖四列着可怖疤痕，“爹爹，薪儿有错，请您惩罚。”
　　“好，你倒是自觉。”爹接过剪刀，朝她掌心刺去。娘含泪别过头，身体止不住地颤抖，地面上，一行血迹蔓延而出，爹见了一怔，厉声喝问茫然的娘：“你有身孕？”
　　木薪趴在床上，把玩着藏起的木杯，手上鲜血淋漓，连带着杯面山水也染了血色。木薪攥紧杯子，漠然听着隔壁传来的声音，爹又在打娘，娘又在哭，爹又在行房事，娘又在呻吟。不防间一滴泪落下，眨眼的刹那，又轻又快洇入杯底，仿佛从未存在。木薪诧异地瞧了眼杯子，泪痕渗入杯心，血色透入山水，而一只着色完备、上光妥善的木杯断然不会如此——看来爹的手艺退步了。
　　第二日木薪被院中嘈杂人声吵醒，推门却被一片白花花的布置晃了眼，十里八村的人挤满正堂，正中悬一“奠”字，其下停一口黑棺，爹在一旁痛哭。
　　乡邻见到木薪，无不怒目横眉，“小没良心的，你娘死了，你还有脸接着睡？”
　　“你偷你爹的东西，把你娘气死了你知不知道？”
　　“你娘有身孕，你偏气她，这是人干的事儿吗？”
　　“……”
　　“死了？”木薪眨了眨眼，眼中一片干涸的清明，“死了也好。”
　　“薪儿！”爹面容憔悴地唤她，“还不滚上来，给你娘磕头。”
　　爹的身旁围了许多人，皆劝他孩子小，莫生气。
　　木薪上前磕头，磕完头便施施然起身，坦然朝外走，引得两旁乡邻纷纷侧目，小声咒骂，木薪恍若未闻，径直朝前，走出院子，走出村庄，走至村外的坟地，才觉心上稍轻，一屁股坐在不知谁家的坟头，发起呆来。
　　“喂！你这小丫头，坐在我家的坟上做什么？”
　　木薪抬头，“你不是我们村的。”
　　“不是你们村的，坟地就不能在这里？”男孩大大咧咧倚着墓碑，“你叫什么？”
　　“木薪，木头的木，木柴的薪。”
　　男孩在她身旁坐下，“不像个女孩儿，你爹怎么起名的？”
　　“薪火相传。爹希望木家香火不断，可惜娘只给他生了个女儿。”木薪摊开掌心，看着其上纵横的伤口，“所以娘死了。”
　　男孩吓了一跳，忙从袖中摸出一瓶药膏，小心替她涂上，“幸好我随身带着创伤药，幸好你遇到我，怎么弄得这样惨烈？”
　　木薪任他握着自己的手，“我偷了爹刻的山水杯，被罚的。”
　　男孩咋舌，“一个杯子而已，你爹疯了，你也疯了。”
　　“我不能游历天下，留下个山水杯，这一生也够了。”
　　男孩用沾了药膏的手捏她的脸，“你一个小丫头，说话跟奶奶一样。”
　　木薪躲开，顺势将涂满药膏的手按在他脸上，笑道：“哥哥，对不住，薪儿不是故意的。”
　　“你！”药膏中加了薄荷，男孩一把鼻涕一把泪地指着她，“我不过玩笑，你这丫头怎么这样狠！”一边胡乱擦去脸上的药膏，一边扳过她的手，“好容易涂的，又要重新来过。”
　　木薪瞧着他既狼狈又认真的模样，不由微微弯了唇角。

　　*须尽欢
　　娘去世时木薪六岁，爹娶已有身孕的后娘进门时，木薪七岁。奉茶走到堂前，木薪对着妇人乖乖巧巧地唤：“娘。”
　　妇人别过脸，“放下罢，去把院子扫了。”
　　木薪觉得这场景似曾相识。
　　“薪儿，以后要听娘的话，知道么？”爹拍了拍她的头，木薪笑得温顺，“薪儿知道。”
　　爹把自己关在房中雕刻，后娘在前院将木薪指使得团团转。木薪跪在后娘房中擦地，后娘端茶冷冷打量她，“木薪？果然是烧柴的下贱东西，你娘死了，就由你接替她干活。”
　　木薪笑吟吟道：“我娘死了？娘，好端端咒自己做什么呀。”
　　“果然是没心肝的，可见街坊邻居说得不差。”后娘点头而笑，将手中茶水泼在地上，“擦干净。”
　　黄昏时分，家家团聚，唯独木薪一人挑着脏衣，去村口河边浆洗。明媚晚霞，浅金河水，映照她清冷面容，忽有一只热腾腾的包子递上，“丫头，一年不见。”
　　木薪也不客气，接过包子就啃，男孩见她吃完，便又递给她一个，“可还记得我？你说你，一年不见，连句问候也没有，真叫人寒心，告诉你罢，我叫肖隐，隐逸的隐，住你邻村……”话未说完，肖隐便笑出声，伸手拂去她嘴角的菜叶，“看着凶神恶煞，吃相却可爱。”
　　“去年我坐的那个坟头，是张家的。”
　　“怎么，我姓肖，便不能是张家的亲戚了？”肖隐笑着凑近，“这是我家的秘辛，你嫁给我，我就告诉你。”
　　木薪打量他半晌，盈盈而笑：“你看上我了？”
　　肖隐更加凑近，“我家境殷实，小有田产，你若看得上，我就去提亲。”
　　木薪趁他不备，一把将他推入河中，支着下巴笑说：“想娶我，先替我做一件事。”

　　后娘未过门便怀孕的消息在村中不胫而走，甚至有人说，后娘婚前颇不检点，腹中是谁的种也未可知。风言风语如燎原之火，添油加醋下迅速传遍了方圆十里。
　　左邻右舍皆避了嫌，日常也不登门。爹的面色越来越沉，弟弟甫一出生便被滴血验亲，虽已检明是亲生，爹对待后娘的态度仍是好不起来，动辄便要打骂。
　　木薪手腕脖颈凭空多了许多淤青，虽有衣袖隐约遮着，到底是落在了众人眼中，便由不得要对这个“禽兽不如”的丫头产生些许同情，对那个“作风败坏”的后娘愈发有成见。
　　黄昏时分，木薪正要出门，忽听见后娘房中一声清脆的耳光，紧接着便是爹怒气冲冲的声音，“你给我收敛收敛，薪儿到底也是我的女儿，街坊邻居都看着，像什么话！”
　　后娘哭诉道：“老爷，我何尝打过她，她自己早说过，那些淤青是上山砍柴摔的。”
　　“好好的会摔成那样？薪儿那是为你掩饰，你当别人都眼瞎心盲？以后我若再看见她身上有伤，绝不饶你！”
　　木薪一笑，抱着脏衣服不慌不忙出了村子，肖隐已拿着药膏等在亭边，“瞧你这睚眦必报的笑，大仇得报了？”边给她涂药边叹气，“你对自己真下得去手，不知道疼么？”
　　“见过刀么？”木薪毫不在意，“必先打磨自身，然后才可锋利。”
　　“消息我帮你传了，后娘也不敢欺负你了，小丫头，别忘了你答应的事。”
　　木薪笑容满面，“不会忘，等薪儿长大，一定嫁给肖隐哥哥。”

　　*不复回
　　弟弟木兴满脸青肿地坐在爹的怀里，木薪一言不发在堂下跪着，后娘指着她的脸骂：“不要脸的东西，害得一家还不够么！”
　　木兴不依不饶地嚷：“他们先骂姐姐，欺负姐姐，姐姐没有做错！”
　　“她该骂！”后娘回身怒视着木兴，“她老娘死的时候，你看见她的德行了？心肝还没长全，先学跟人打架了！”
　　木兴气得蹬腿，“姐姐不是那样的人！”
　　爹拿起案头的剪刀，木薪自觉伸出手。爹盯着木兴冷冷道：“你看好，爹舍不得罚你，但你若再因你姐姐和别人打架，爹就罚你姐姐。”

　　黄昏亭下河边，肖隐皱着眉给她涂药，“这八年，你费了我家多少创伤药？再如此，我可不给聘礼了。”
　　木薪抬手便朝他脸上招呼，肖隐慌忙躲开，“又是这招！”回眸间却见木薪望着他笑，不由心花怒放，“老规矩，一边歇着，衣服我洗。如实交代，这回是怎么受伤的？”
　　“兴儿跟村里人打架了。”
　　“村里那些人又欺负你了？”肖隐愤愤卷了卷袖子，“不怪你弟弟，要是我，也要揍他们一顿解气。”
　　“那些人说得没错，我确是一个没心肝的东西。”
　　肖隐望着她良久，叹了口气，用满是皂角泡沫的手捏她的脸，“傻丫头。”
　　“袖子里藏了什么？”木薪眼尖握住他的手，取出一支木头簪子，肖隐咳了一声，大大咧咧道：“今日不是你生辰么，十五及笄，就给你刻了一支簪子，木头的，别嫌。”
　　木薪捏着簪子，垂眸未语。
　　“明日我便差人去提亲，这簪子是我的承诺。当然，若你爹不允，我只有约你私奔了。”肖隐的面容在夕阳下生动又温柔，“丫头，放过你爹，放过你后娘，也放过你自己，跟我走罢。”
　　黄昏将尽，木薪归家，“薪儿，”爹站在满院聘礼之中，神情难得的自在，“方才爹已同曹家说定，明日迎你入府，你准备一下。”
　　“曹家？”木薪暗自忖度，如此仓促绝非明媒正娶，必是入府为妾，遂抬头笑问：“是曹家少爷，还是曹家老爷？”
　　爹指着一地的金银珠宝，“出手阔绰至此，自然是曹家老爷。”
　　“好，爹费心了。”木薪笑得与世无争。
　　木兴守在房里急得上蹿下跳，见到木薪便一把抱住，“姐姐！爹说你明天要走，我不让你走，不许你走……”
　　“不是走，是嫁人。”木薪蹲下身，“天下女子皆要婚嫁，若嫁不出去，会被笑话的。”
　　“嫁人？”
　　“对，待你长大，也会有一位漂亮贤惠的夫人。”
　　“漂亮贤惠？像姐姐一样？”木兴目光澄澈懵懂，“那……姐姐要嫁的人，是什么样子的？”
　　“他呀，”木薪眸中有隐约的温柔，“无论风雨，每天黄昏，都在亭边等我。”
　　木兴听得糊涂，“这，到底是什么样子的？”
　　她拾起桌上的黄杨山水杯，给自己倒了杯茶，淡淡而笑，“有些傻，被我欺负也不计较。总之，是我喜欢的样子罢。”
　　木兴伸手要水，她将手中的杯子递出，“姐姐，这杯子上的山水，像爹的手艺呢。”
　　“是我偷的。”木薪笑意狡黠，“后来杯面被血色所污，爹见了，才没有强要回去。”
　　“姐姐真狡猾。”木兴笑开，转又沮丧，“姐姐不要走，好不好，不要走……”木兴忽然倒地，口角涌出鲜血，面色青白交替，紧紧攥住她的衣袖，眼中满是泪，“不要走……姐姐……”
　　木薪抱着他，感受他的身体迅速变冷，眼中些许的温存也一点点归于冰凉，无星无月的黑夜，她的声音亦森寒，“不走了。”
　　木薪踹开后娘的房门，后娘看清是她，悚然变色，“怎么……”话未说完，便被木薪推至墙角，不过十五岁的女孩，眉目却是狰狞，笑意更是幽幽，“怎么是我？你是想问这个么，告诉你，那茶水，被你儿子喝了。”
　　后娘神色狂乱，抖如筛糠，“不可能，不可能……”
　　“我虽给曹家做妾，倘若一朝得宠，必不放过你，所以你动了杀机。”木薪加重手上的力气，笑得无害，“别动，娘养尊处优许多年，薪儿是个做惯粗活的，一不小心，伤了您可不好。”
　　“你，你，下贱东西，你竟敢……”
　　“爹正赶制宫里的活儿，一时半刻回不来，你如今落泪给谁瞧？凡杀人者，终将偿命，我不会因你是兴儿的生母，而有半分手软和怜悯，”木薪凑近耳语，“你，你们，我都不会放过。”