《写给蒋小姐》俭朴寨村花

2、02：再见北京

　　你有过很喜欢一个人吗？在一起了吗？后来，你们又都去了哪里呢？
　　上一次去京城已经是七年前了，浑浑噩噩的走过了故宫长城颐和园，举烟拜过长庙，坐黄包车路过公主坟，在霓虹灯下狂奔。
　　我知道了后海不是海，在拥挤的地铁上被偷走五块钱，坐在安河桥边看来来往往的人，旅途的最后，躲在阴暗的房间里写一篇文章给这个过分复杂的城市。
　　光明与市井都属于它。
　　周折困难，鱼龙混杂，但还有那么多人怀揣着一颗炽热心脏来追梦。
　　唯一不变的印象是凌晨的天安门，从一片漆黑开始就有人在等了，空气中飘散着小雨，一丝一丝的像温水一样浇下来，沁入皮肤里，我穿着透明塑料雨衣蹲在地上，抬头望过灯火阑珊，有个大哥哥在一旁站立。
　　那时候年纪轻轻，以为清华北大很好考，以为想要什么，伸手就能摸到。
　　他问我:“你觉得我能考上北大吗？”
　　我回答:“肯定能啊。”
　　他又说:“我是真的很想来北京。”
　　竟然有人会那么向往这里，向往到在国旗杆旁许愿，鞠躬，眼含泪水。我不可思议。
　　我后来为他写过一段话，是这样的:
　　如果再重来一次这样的夜晚，如果你站在我面前，我举着黑色的雨伞为你遮住冰凉细雨，我们之间没有一片星海的距离，甚至能在令人窒息的隐秘中听到彼此的呼吸声。那我是不是就能在短暂的沉默之后，对你说，我爱你。
　　那，我现在也是来追不可思议的梦。
　　高中喜欢的男孩毕业后考到这里，所以我对这个地方真正拥有情结，我一直想啊，要不再去看看吧，坐同一班车，在一样的车站下来，呼吸北京的空气，体验他刚来第一天那陌生的焦灼。
　　去想象他一个人背着行囊，推了推眼镜，揉了揉眼睛，翻找地铁路线图，计划着自己该怎么走到目的地去。
　　七年足够人褪一层皮了，我早已不记得北京站的模样，甚至快忘记他的脸。但我还是来了，买一张火车硬座，坐过二十五个小时，浑身酸麻，面色苍白。
　　这一路其实有很多困难。
　　拿着一张过期身份证四处招摇，系统自动买下的学生票被列车长逼着补差价，蓬头垢面，紧紧抓住背包，怕被偷走，怕出更多意外。
　　事到如今，也只能相信车到山前必有路。

　　我是要去洛阳的，我从小就想去那个地方，想记住古都的冬季，白雪皑皑，裹住一片已经存在几千年的阁楼，仿佛能看见古时的人们在安逸生活。
　　我有几百种路线可以走，偏偏选择在北京转站，偏偏要在那里停留一天。
　　所以，我说我是来告别的。
　　告别年少时代。
　　告别曾喜欢的男孩。
　　离开北京，青春就结束了。
　　之前我固执的认为自己有挥霍不尽的时间，只要等待，想要的终会到来。所以在没有等到的时候，才忍不住放下倔强，抱头痛哭。
　　在这个年纪，我们都喜欢着一个人，不用在乎他的相貌，学历，财富，只是单纯的喜欢着。那时候谁都不以为然时间的珍贵，直至现在记起，连那时所有的不完美— —都在脑海中变得生动起来。
　　再见，北京。
　　再见，我十八岁以前的所有时光。