《爱是本初子午线——不枉青春》向夕旭

22、第22章

　　拆迁的事，虽说在顾虑上已经解除了，但我们还是把它当成个离自己最近的大新闻一样
　　持续八卦了好几天，而韩其灼自始至终都没有加入这个大讨论。
　　虽然他之前一再强调说自己的心态还不错吧。
　　但我还是觉得他有心事，而且似乎还挺沉重。
　　于是某天下午放学，我决定先找他吃个饭，再“顺便”做个复读生心理辅导。然而那家伙，不知什么时候已经走掉了。
　　我在上次那个“千里香”里吃了碗馄饨。
　　正如谢忱所说，他们家，馄饨才是主打。
　　我点了个大份，吃的汤也不剩，而后又在店里的小凳子上“消食”了一会儿，才骑着自行车晃悠到他家小区门口。才发现小区很新，我来过两次，都没有在意。
　　说真的，当时我有点纠结要不要进去，虽然明知道韩父那句“就把这里当成自己家”是个客套话吧，但我最后还是没打任何招呼就上了楼。
　　正犹豫要不要敲门的时候，里面传来了争吵声。
　　韩父：“到底是什么事，电话里不能说吗？”
　　“爸，你是不是要拆掉老区盖量贩？”
　　“叫我回来就是因为这？这不是你现在操心的东西。”
　　“快说，是不是啊？”
　　韩其灼的声音有些大了，不过马上就被他的后妈打断，“哪有这么跟你爸说话的？而且这都是生意上的事。你现在——”
　　对方说到一半就停住了，我不知道里面发生了什么。
　　这时，韩父的语调也有所缓和：“其灼，你就快要高考了，现在最主要的是安心复习。你不是不出国嘛，要选择喻然，就别操心这个。”
　　什么？怎么还跟我有关系吗？
　　听到这里我心里一惊，全身的神经细胞都跟着警觉起来。
　　于是更贴紧门缝，仔仔细细地听了下去。
　　韩其灼：“你原来不是说腊八节那天带我一起去竞标吗，怎么后来又反悔了？”
　　里面没有回应。
　　“还有上次，带我到实验楼楼顶，你跟周秘书说这块儿地就很不错的时候，是不是已经决定要拆老区了？”
　　对面仍然没有回音。
　　“你快说，到底是不是？！”
　　“拆不拆，跟你有什么关系！”韩父终于开口，“我做生意，还不都是为了你？而且把你养这么大，也不是为了让你在这儿因为一个拆迁来跟我呵斥的！”
　　“就是跟我有关！”韩其灼的声音有些哽咽了，“你从来都没有考虑过那些居民的感受，还有那些学生的感受。你做什么事……你做什么事，从来都不会考虑别人的感受！”
　　他的声音越发颤抖，而我还从这些颤抖中，听到了别的东西。
　　那不是青春期大义凛然的人道主义声讨，也不是两个少年在某个落日余晖下的偶然的对白。那是里面这个男孩作为儿子的又一次失望，就如同儿时每次考完试后那些漫长的等待一样。
　　平复了一下情绪后，韩其灼继续：“其实，你也可以把老区翻新，没必要全拆的。”
　　“哈哈哈哈！”韩父大笑起来，“幼稚！我是救世主吗？我只是生意人。”
　　顿了顿又说：“不过那天腊八节，我确实是去竞标那块儿地的。恩……让我想想，让我想想。”
　　“哦，我想起来了，这件事，还确实跟你有点关系。记不记得有次我问你，你们学校最缺的是什么吗？”
　　“是什么？”
　　“你告诉我说是大型超市，方便附近学生购物之类的。的确，它是个好地段，位于三所高中的中心，不远处的南山，又有所农业大学，如果利用得当，后期利润相当可观。我也是很早就看上那里的，只是一直没有个好方案。所以当你说出适合建量贩的时候，包括你在场的周叔叔也惊呆了。”
　　“没想到啊没想到，我儿子看似很随便的一个想法，竟然是这么有价值的建议！”
　　听到这里，我的脑子开始发木，胳膊抵着墙壁，说不上是怎样一个心情。
　　老区拆了，政府会把居民安置到更好的地方，建量贩，对附近的学生也有利。
　　可为什么，在我听到它跟韩其灼还有他父亲有关系的时候，心里还是有种说不出的难受呢？
　　我还在沉思，门突然被打开了，还没等我转身跑下楼，就被韩父撞了个正着。他当时正气冲冲的对里面说了一句——你还是管好你自己吧。
　　随后，韩其灼也出来了。
　　他和他爸爸显然比我还惊讶，而我对于自己为什么会站在门口这件事，更是不知如何解释。
　　最后我说：“我的车子还没锁，就先走了。叔叔再见！”
　　对于如此仓促且略显失礼的结束语，时至今日，我从未后悔过一次。虽然那时，我完全可以假装成刚到那里，并说“我是来找韩其灼谈心的，觉得他高考压力有点大而已”。
　　可是我没有。
　　因为当时的我，确实是在偷听。
　　而偷听，是要付出代价的。

　　回去的路上，我一直在想他们的对话，有好几次险些骑进道路旁边的绿化带里，不过最后还是让一个闪着白光的钉子把轮胎给扎破了。
　　我推着车子走在灯火通明的青年路上，才发现这附近的确有三所高中。
　　可为什么那次“逃课”出去，坐在公交车上的时候，并没有注意到呢。
　　夏天的八点多，天色已经有些暗了，路上来来往往行驶着不同的汽车，我喜欢银白色的，于是就特别有注意。灰色的柏油马路上，它们如同闪电般地从闪着霓虹的店铺前急弛而过，盯得久了，眼花会产生幻觉。
　　忽然就想起第一场雪时跟韩其灼在实验室楼楼顶堆的雪人，第二场雪时，跟慕小霖还有谢忱，在操场上打的那个雪仗了。
　　那些画面，就如同眼前那些车子一样，闪着银白色的光。
　　可我却看不清楚这里面每个人的表情，也包括我自己的。

　　走着走着，便又来到了那家店。它曾经一会儿是“秋天的童话”，一会儿是“冬天的童话”，而现在，又变成了“冬夏绒绒”。
　　没有木框，它的周围闪着彩色的荧光灯，里面传出与炎炎夏季相背离的《雪绒花》。
　　出于好奇，我走了进去。
　　“请问，吃点什么？”
　　一个年龄比我稍长的女人，手里拿着个菜单看着我。
　　我心想，该不会就是店长吧。
　　“你好像是第一次来这里，要是能猜出正在放的这首歌曲的含义，我就送你本店最受欢迎的雪绒花冰淇淋。”女人说完，便指了指菜单上面最大一幅画。
　　我看了一眼。
　　还有这等好事？我只是傻站了会儿而已。
　　不过还是决定猜一下，因为此刻的我，确实需要一份冰淇淋来压压惊。
　　于是我说：“是不是因为您的名字里也有个绒字？”随后便指了指菜单右下角那一行小
　　字。上面写着，店长夏亦绒。
　　她缓缓摇了摇手指：“没这么简单，最后一次机会。”
　　我开始环顾四周。
　　发现店铺的设计跟它的名字一样特别——左边是冬天一样的装潢，墙面上，镶着一个巨大的水晶玻璃，里面飘着类似雪花的泡沫，相当前卫。而右边，又完完全全是夏天的风格，各种盆栽把店铺的另一侧，装饰得像个精致的小花园，而那个巨型仙人掌盆栽也还在。
　　我说：“这里有雪，代表着冬天，那里有花，代表了夏天。您喜欢冬天的雪又喜欢夏天的花，所以您希望在冬天里也能开出夏天有的花。《雪绒花》实际上是‘雪融花’，‘融合’的‘融’，对吗？”
　　“可是冬天也有花啊，为什么一定要是夏天呢？”
　　“因为右边这些我能叫得上名字的，都是在夏天里才有的花啊，所以我觉得老板喜欢的花，一定开在夏天！”
　　夏亦绒笑：“只有有心人，才能品尝到店长亲自做的冰淇淋。”
　　“谢谢老板！”

　　我既没有坐到左边的“冬天”，也没有坐到右边的“夏天”，而是在前面的台子上一边吃，一边和夏店长聊天。冰淇淋的清香冲淡了我前面所有的不快，出门的时候我看了看墙上的表，已经九点多了。
　　我对夏亦绒说：“连钟表都设计得很独特，左边冰蓝，右边橙红。”
　　“那么下次光临，依然免费！”
　　看来我今天还不算是个太倒霉的人。

　　出了“冬夏绒绒”，我便推着自行车继续朝老区的方向走。突然，就感觉视线里亮了一下，还没等我确定是什么呢，沉闷的“轰轰”声便朝我的头顶压了下来。
　　然后很快，一道白色的光便铿锵有力地蔓延成了曲折的形状，迅速在墨蓝色的夜空里劈出一道又一道看不见的伤口。
　　无论我怎样祈祷，一滴，两滴，三滴，厚重而急促的雨点还是砸了下来。
　　于是我顾不得车子前胎有破裂，赶紧左脚踩着车蹬子，右脚擦着地面地向老区滑去。
　　其实雷声在响过几次之后就消失了，只剩下倾盆大雨止不住地从四面八方灌进我的身体里。我像是突然被什么激励了似的，在划了几下后，便直接从咯咯吱吱地车蹬上跳下去，拽着车子飞奔起来。
　　待我“飞”到小区门口的时候，才感觉到冷，刚才紧迫的心也渐渐平静了下来。
　　我哆哆嗦嗦地准备锁车子，却感觉突然有一只手拉住了我。
　　是韩其灼。
　　他没有说话，而是将雨伞打过我的头顶，把我拉进了单元里，而自己，则又转身跑入雨中。
　　在他低头给我锁车子的时候，我突然就很想哭。
　　一样的大雨，相同的雨伞，可是我却一点也不想跟他在里面奔跑。
　　而我刚才那股百米冲刺的劲儿，也顿时匿了踪迹。
　　我没有了力气，浑身软软的。

　　醒来的时候，眼前是一片蓝，我吃力的抬手柔了柔眼睛。突然，胳膊肘打在一个硬邦邦的东西上面，再一敲，圆圆的，又毛茸茸——
　　“喂，你干吗打我脑袋？啊，好疼！”
　　我被突如其来的声音吓了一跳，慌忙抽回了手，定定神才发现是韩其灼，他就在离我不到一米的地方。
　　而且，是在我的床上！
　　我发誓，当时我差点一脚就给他踢下去了。
　　“你怎么不回家？！”我丹田发力，只一句，就破了音。
　　他挠挠被我八嗓子吹乱的头发，委屈巴巴地说：“昨天你晕倒了，浑身又湿透，我好不容易才帮你换完了衣服。然后，就发现你在发烧。你是病人，当然得治病为先了！所以，就没回去啊。”
　　我马上就闭嘴了，可忽而又感觉哪里好像有点不太对劲。
　　不容我分心，他自己先替我答了句：“不用谢，这都是我应该做的。”
　　谢你个大头鬼啊——什么？？？我才反应过来，急忙问：“你说谁帮我换的衣服？你吗？？！”
　　他点点头，摊开手：“啊，要不然呢，还有谁。”
　　“难道不是我自己？”
　　“当然不是了！你都不省人事了！”他没了刚才的沙哑，更讨厌的是义正言辞间，还混了些求夸奖求安慰的委屈。
　　我那个火“蹭蹭蹭”地往上窜啊。
　　他看着我，立马解释：“而且我就是这么捏着被子换的。你不老实，害我费了半天劲呢！想什么呢你。”
　　我狐疑地看着他，心想，我就不信你露不出什么蛛丝马迹！
　　果然很快，他额头上开始有大颗汗珠，于是我赶紧指着他的鼻子狂吼：“撒谎了吧，心虚了吧，看看你的汗吧！”
　　“一大清早的被你审问的我都忘了，昨天你一直喊冷，就把空调给关了，现在都快热死我了！”
　　他说完，便麻溜地跳下床去，留我一人坐在上面盘腿儿、闭眼、气沉丹田，和整理空白的记忆。
　　冷气很快就吹散了我的胡思乱想，我得出结论，这个在空调前吹风的家伙，依然是个阳光帅气、正直纯情的好青年。
　　我靠在床的沿边，慢慢欣赏着他在桌前给我冲感冒灵时特有的侧影，半晌，只听他小心翼翼地晃出一句：“所以喻然，我跟我爸的对话，你都听见了？”
　　“恩。”我点头。
　　冲剂还在杯口氤氲着热气，我从来没觉得它的味道这么好闻过。
　　看在你为我宽衣、熬药、洗手作过羹汤的份上…..咳咳，第一个性质再议——不过好像也没有很不爽。虽然过程完全失忆，但脑补一下画面的话，还是有点点香艳呢。
　　不对不对，我晃了晃脖子。
　　人家都说了，眼前只有被子，没有画面！
　　“柏喻然！”
　　虎狼浮想被掐断，我赶紧下意识地又“恩”了句。
　　“然后呢？”不用看都知道，他对我刚才的表现很不满意，勺子在杯里搅得叮里咣当。
　　我说：“然后我就找了个借口下楼啊。”
　　他：“……”
　　沉默在燃烧，介于马上要爆发与被按捺之间。
　　我嗅到了一丝焦灼，于是赶紧睁眼继续：“再然后，自行车的轮胎就被一个钉子扎破了，可能是我看着太可怜了吧，路过家冰激凌店的时候，老板给我出了个谜，说猜对了就有好吃的。当然我这么聪明，一下子就答对了呗。”
　　我说的很快，跟讲故事似的，中途还换了个姿势。
　　“对了，它家的冰淇淋特别好吃，叫雪绒花。诶，你知道这个歌吧？”
　　他开始转头瞪我，我很无奈地叹了口气。
　　说得搪塞并不代表我在掩饰什么。有些事，只要不关乎大局，也没什么大不了的吧。
　　“但是出来后没多久就下暴雨了，然后就遇见了你……没了，真没了！”我最后摊开手，说：“把药给我，我得吃药了。”
　　“不过，昨晚你怎么在我楼下？”我又问。
　　“我追出来了啊。可是没找到你，就一直在楼下等。”
　　“哦哦，这还差不多。哎呀对了——”我一怔，“才想起来，还没跟老杨请假呢，晕！”
　　他把杯子递给我，说：“早就用你手机给老杨发过短信了，真是瞎操心。你先别打岔，那……那件事，你到底是怎么想的啊？”
　　怎么就过不去了呢。
　　我无力，耐着性子说出了自己的想法。
　　“昨晚我和那个店长也聊了聊，她跟我说，这指不定还是个好事儿呢！而且，不是有青年小区呢嘛。其实我吧，就是特惊讶那个拆迁居然跟你、还有你爸有关而已，并没有不接受的意思哦。”
　　“真的吗？”他睁大了眼睛，一副求真欲切的样子。
　　“真的啊！我骗你干嘛。”我特真诚地看着他，“再说了，灰红砖不一定要永远一成不变，对吧。”
　　“什么砖？”
　　“灰，红，砖。”我一字一句，“就是老区啊！你看看附近这些房子，哪个不是这种颜色的。”说完，又指了指外面。
　　正好有几只麻雀飞过，叽叽喳喳地叫个不停。
　　他愣了一会儿，终于收回刚才那副傻样，架起书包恢复到正常的十九岁少年，“看你这么身心健康的，我就放心了。走咯！”
　　“你去哪儿？”
　　“上学啊。”
　　“可我还是病号呢。”
　　他摆摆手说：“我又没请假，走了走了，晚上等我带饭。”说完，便一个转身地消失了。
　　哼，还挺爱学习。
　　我晃着脑袋抵着墙壁，吹着热乎乎地杯沿。

　　此刻，老人的话又回响在耳边：“可惜什么东西都是存在的越久，离它消失的时间也就越近。老区总是要变的，这块儿地皮太好了，我要多看看它们。”
　　我又望了眼窗外。
　　啊，果然说的没错！
　　“对了！”我拍了下床沿，穿上拖鞋跑下楼去。
　　老人依旧坐在那里，见我过来，点了点头。
　　“童爷爷，我想跟您说个事儿。”
　　他从兜里拿出一副眼镜，说：“看起来，这个故事，会很长……”

　　那天，我们一直呆到黄昏。
　　夕阳的余晖打在陆续放学回家的学生们的身上，像是给每个人都披了层雾蒙蒙的斗篷一样。可那个魔法并没有成真，反道是让他们的脚步变得更为沉重了。
　　最后老人说：“走吧，你也该回去学习了。”
　　我不解地问：“可是您还没有告诉我呢？”
　　“告诉你什么？”
　　“告诉我——”
　　“走吧。”他打断。
　　“可是童教授——”
　　老人起身，没有回头，也没有摆手。
　　他遗落下的板凳和塑料水壶，很久很久，都没有取回。
　　我问谢忱，是不是搬到新的小区，就算是有再宽敞漂亮的道路和精心修剪的树木，他也不会像现在这样，每天都坐在小凳子上，开开心心地看风景了？
　　谢忱说：“是啊，我们每个人都有想珍藏的记忆，但如果有天你要强行夺走它们，确实还挺残忍的。”
　　我不解，问：“什么意思？”
　　她很认真地看着我，说：“有些人，在年老的时候会变得胆小和不安，这不仅仅是出于对死亡的恐惧和不安全之感，更是因为他们太孤单了，所以才会喜欢看旧照片之类的东西，回忆过去美好的事情。那些回忆充满着生机，带给他们幸福和寄托。”
　　“但是，如果没有了这寄托呢？”我晃着谢忱的胳膊，感觉身上像是突然被挂了很多支装满了“后悔”的盐水瓶似的，揪着肉疼，沉得要命，“谢忱，我是不是——不应该这么早就告诉他啊？”
　　谢忱反抓住我，摇摇头说：“反正迟早都会知道的，说不定人家早就知道了呢，这么大的事儿！喻然，你要正确看待伤害！”

　　喻然，你要正确看待伤害。
　　是啊。
　　在离高考只剩下不到半个月的当口，我们谁都不想成为那个被伤害的人。
　　雨后清亮的早晨，我、慕小霖、谢忱还有蔚飞，最后一次给自己加油打气，身后的韩其灼看着我们笑。
　　他说，去年的我，也是这么幼稚。
　　我们以前都不说自己在变老，而是说自己在长大，一年又一年。
　　可是有些人，却每天都在变老，一天又一天，比如我们的亲人。
　　而我们，谁都没有准备好接受这一切。
　　老人很久很久都没有再出现，直到有一天。
　　而那一天，我解开了他之前所有的沉默，哭得像个丢了风筝的孩子。

　　“童培教授去世了！”
　　“快去看看，就在上面那个农大，来了好多人！”
　　放学回家的路上，很多人围在小区门口的讣告前。
　　“能死在自己生活了一辈子的地方，也是没什么遗憾了……”
　　“是啊，人老了，不中用了，以后我也——”
　　“妈，你瞎说什么呢！快呸掉！”
　　我愣愣地看着人群，半晌才想起来，赶紧跑到小花池边拾起老人的板凳和水壶，朝南山上走去。
　　大学门口来来往往着很多穿黑衣服或白衣服的人，有几个穿着黑白统一的女生推着个物料箱，正朝操场的方向走去。我没有目标，就跟在她们身后。
　　“要不是拆迁，童校长才不会就这么离开！”
　　“就是就是！以前，他带我们班的时候，大家去实验田采集标本，那么热的天，学生们中暑晕倒了，童老师都还没事儿呢。”
　　阳光温弱不刺眼，隔日余温却尚存。闷热，丝毫未减。
　　我加快脚步上前去问：“你们说的童校长、童老师，是不是就是童教授啊？戴个眼镜，大概有这么高。”
　　我比划了一会儿，有个女生恍然大悟：“啊对对对！他是校长，也是教授，后来退休了。不过，你是谁啊？”
　　“我是……他的一个朋友。”我晃了晃手里的水壶和板凳说，“怎么样才能找到他的家属，我需要把这个交给他们，这对童校长很重要！”
　　女生指了指小路尽头的八角楼说：“第三棵松树下的那个人，好像是他女儿。”
　　我眯起眼。
　　不远处的操场上，粉红色的塑胶跑道正散发出嗜血般的味道，像是要把所有靠近它的人都吞噬了似的。我朝着相反的方向走去。
　　女人双眼红肿着就站在树下，松针婆娑的阴影降到她白色的衬衣上面，显得她整个人更加悲伤和凄凉了。
　　她捂着嘴哭了很久才说话：“我是他的养女，我爸爸他——就这么一个人孤零零地走了，我甚至都还没来得及见他最后一面！”说完，又“呜呜呜”地哭起来。
　　我小心翼翼地说：“您也别太难过了，你看，有这么多人，大家都记着他呢！童校长在天之灵也一定会安息的。”
　　她看了看周围，情绪稍稍好了些，但仍未停止抽泣。
　　我摇了摇头。
　　就算内心暗潮汹涌，憋得快要喘不过气来，也是不知如何劝说才好。
　　没办法，事情来得太突然。从老区到农大，一路上的每一步，我都在整理，却仍旧没有任何头绪。
　　于是我就现有情况单刀直入：“请问这两个东西能不能跟童校长一起火化啊？每天，他都是坐在这个小凳子上看整个老区，然后旁边放着这个水壶。它们陪伴他一起回忆，也分享了他所有的幸福，所以我想——”
　　“爸——”
　　还没等我说完，那女人就又捧着板凳和水壶失声痛哭起来。
　　我将小板凳和水壶交与她，便转身离开了。
　　路过来时的那片人群，我看见了童教授的遗像。他在大朵大朵的白色花瓣中间笑的很慈祥，很多人从他面前走过的时候都很悲伤。于是，我在心里面默默地祈祷：
　　“亲爱的童爷爷，天堂里有您所有美好的记忆，您永远都不会感到孤单，永远都是幸福的。”
　　后来，我又在学校里茫然失神地晃了很久，直到浑身热得湿透，像刚淋过雨一样，才想着离开。走出校门的时候，不知怎么，突然就有种奇怪的罪恶感拥上心头。
　　我把头别向一边，突然想起谢忱所说的——你别自封加害者，再在心里面无限量化。
　　我笑，却奇怪鼻尖怎么开始有酸楚感。然后就在那时，我听见了一个熟悉的声音。
　　它极不平静，它剑拔弩张：
　　“童培毕竟是我的岳父，能不能让我再见他最后一面啊？！”
　　我的身体开始僵直起来。
　　终于，当事件的始末长龙即将随风燃烧殆尽，四散飞舞的碎片便在某个地方悄悄掉落下去和降解。空气中，又飘起了操场上刚才那个味道。
　　不远处的冬青树旁，韩父和那个养女，以一种对峙的姿态站了很久。
　　最后那女人冷冷地丢出一句：“你，不，配！”
　　正中靶心，恶心，且痛得要命。

　　蝉鸣的聒噪声又在空气中伏而又起，它们或许就藏匿于某个深褐色的枝干上面，我替那些枝亚感到痛苦。
　　如果时光能够快进，真希望夏天赶紧过去，那么所有的纷繁庞杂就都会消失，取而代之的，是白雪皑皑下的宁静。
　　又或者时光能够倒流也行，那之前所有的对白，就全都是虚无，哪怕代价是让我再为黑色高三赴汤蹈火一次也在所不惜。
　　可用时间轴搭建的舞台对我们这些小丑们的祈祷非但不予理睬，反而是变本加厉。
　　它兀自旋转，还越来越快。
　　我们痛苦得想吐，却要强忍着演完最后一幕——
　　因为谁让你的脸上早已抹了漆，怎么洗也洗不掉；
　　谁让你穿的花花绿绿，自己都觉得可笑。

　　“学校对教学楼管的严，生怕学生们一下课就到上面去，很危险。但实验楼就是他们的疏忽了。”
　　“可是你怎么知道的啊？”
　　“天啊，这里能看见我住的房子，整个老区都看得见呢！”
　　“来，喻然，我们要叠九十九只纸飞机！”
　　“记不记得有次我问你，你们学校最缺的是什么吗？”
　　“你告诉我说是大型超市，方便附近学生购物之类的。”
　　……
　　“爷爷，您说拆迁的事，到底他爸爸做的对不对呀？是不是建个超市，对学生们也好？不过您以后怎么办呢？”
　　“呵呵，小姑娘，你喜欢的那个男孩，他叫什么？”
　　“他叫韩其灼。”

　　谢忱说，这个世界上根本就不存在真正的偶然，所以永远都不要存有侥幸心理。高考也是，所以一定要好好复习。
　　当挂着童爷爷遗像的黑色轿车驶离学校的时候，当距离高考还剩下不到一星期的时候，当我们最后一次想甩飞卷子嘶吼着“哦累哦累哦累哦累”和“谁比我惨”的时候，我忽然就沧桑地意识到，自己“老”了，结结实实地老了。
　　又或者是，我只是想迫切地告别，那个曾经无比幼稚的自己。

　　那天的太阳落得比任何时候都晚，我沿着长长的斜坡走下去，额头上的汗珠席卷着泪水从脸颊上大颗大颗地掉落，一刻也没有停留。
　　黄昏的时候，天边出现了一些暗暗的灰色的云，然后，就蒙蒙地下起了小雨。它们滴在手心里，温暖又柔软。
　　这，不是这个夏天这个城市该有的雨。
　　它应该，不属于任何季节。
　　我眯起眼，看了看天。
　　“薄荷喜温暖湿润的环境，生长的最适温度是20℃～30℃，每年收割以两次为好，第1次是在6月下旬至7月上旬，我们现在正赶上第2次收割，时间刚好。”
　　老人的话就这样轻轻地一遍一遍地回响在耳边，如同温软的雨一样，安静地模糊了我的视线，又潜入我的心底。
　　“对不起，韩其灼，我不能和你一起去同一所大学了。”
　　最后，我带着很多很多未说出口的话，参加了高考。