《犯错》谷中风

2、受书·受书

　　我的小友，你好。
　　还记得小时候我叫你识字时的场景嘛？你肉乎乎的小手抓着识字卡就往嘴里塞，晶莹的口水给识字卡上了一层釉。从那时起，我就知道教你认字是一件顶困难的事情了，你顽劣地举动常常激怒脾气不好的我，有几次想对你发脾气，可你咧着嘴傻笑时，我就只能叹息着为你抹去下巴上将要滴下来的口水了。我的小友，我拿你真的一点儿办法都没有……可在我几乎要放弃的时候，你却突然乖巧起来，虽然常挥舞着画着兔子的卡片喊“秃自”，指着“p”念“q”，可总算是不去咬卡片的圆角了。
　　我的小友，你就像是雨后的小草，忽地长大了。我还拿着你的识字卡计划着下一次教你认哪几个字，你就哼唱着“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信……”从我身边跑走了；我在挑选哪本图画书更有趣时，你早就抱着同学的带有拼音的故事书看的津津有味了。我的小友，你的成长似乎总比我预想的要快很多，在我不知道如何是好时，你就开始向我索要零花钱买书了。我看着你看满是字的书也看都是画儿的书还看有字也有画儿的书，我不知道哪种对你更好一点儿，因为我早已看不进去了，我看着那些方块儿字时我会头痛、会很困很困……
　　我的小友，我惊喜地看着你一步步长大，可也一天天惊慌起来。
　　你突然问我，为什么经常跟我联系的那个阿姨不打字，每天都要发语音消息，她不知道有的时候人们不方便听语音的嘛？我苦笑着跟你解释那个阿姨不认识字，你的眼神，那个诧异惊奇难以置信的眼神让我知道，我的世界与你的世界仅仅只是相交，绝不是相合。
　　我该怎么向二十六键拼音输入如飞的你解释其实我使用手写键盘的原因从不是看不清键盘上的字母而是根本不会用拼音呢？
　　在给你听写词语时，一个简单的“机借”将你难倒了，你满怀委屈地说课本上根本没有什么“机借”，我不信，反而斥责你不会写就不会写，还乱找理由时，你委屈地瘪嘴。后来，我知道是你错了，课本上确有“机借”一词，不过你的读法是“机械”罢了……所幸你后来什么也没说，似乎并不在意这些，我才暗舒了一口气。
　　又一次听写，这次的词语很散乱，听你说是老师让你们从课本里面抄出来的重点词，我就拿着你手抄的词语开始听写。我念着“膝（qī）盖”“万乘（chéng）”“龟（guī）裂”“给（gěi）予”“一骑（qí）”……这次的听写你一句抱怨都没有，跟以往你总是嚷嚷着听不懂听不懂相比真是安静地有点奇怪了。
　　几天后，你念着“一骑（jì）红尘妃子笑，无人知是荔枝来”向我诉说杨贵妃的奢靡；问我土地干旱到龟（jūn）裂是一种怎样的场景；念叨着一车四马曰乘（shèng）……
　　我的小友，你怎会如此……可爱呢？
　　你拿着我的手机摆弄半天，然后告诉我微信的语音消息可以转化为文本，用起来可方便了，再也不怕听语音不方便了。
　　我的小友，我知道你跑的很快，早晚有一天会超过我，我早已预想到了这一结果，事实证明，我对了也错了。我的小友，你愿拉着我的世界与你相合，真好。
　　我的大伴儿，你真的是傻乎乎的呢，我说什么你都信。你只知道看书是好的，却不知道看什么书才好，真是太笨了。真不明白我当初怎么会认为你是无所不能的，真是太蠢了。
　　我的大伴儿，你连我的小计谋都看不穿还想在我面前伪装出一副无所不知的模样，真是一个憨憨。
　　辛亏你遇上的是我，要不，你早就被人卖了去。我的大伴儿，反正我也闲着，以后几十年的时间也还算充裕，那么就陪你慢慢走吧。