《偶像失格》建安木

74、开诚布公 一株茁壮的

　　连何木白都要佩服他自己了，人总归都是有一点儿归因倾向的，在耍了这么一个小聪明，让陈霁川无奈苦笑着默认之后，他问的第一个问题，居然不是他自己的穿越，也不是陈霁川的穿越，而是“Dimen5ion究竟为什么解散？”
　　问这问题时何木白已经头昏眼花、体力不支，被陈霁川重新塞回床上了，一床厚被子包得严严实实、密不透风，被子边儿团团地抵着下巴，整个人像只大蚕蛹。陈霁川侧身坐在床沿，微皱着眉，一会儿帮他掖被角，一会儿替他换毛巾，直到何木白已经层层武装，再没有可以照顾的余地，他才叹了口气，低声道：“每个组合的终点都是解散，就像每个人的终点都是死亡，不喜欢也只能接受，并没有什么为什么。”
　　这话何木白难以认同，Dimen5ion曾是他的精神支柱，是他娱乐生活的全部，承载着他无数的喜怒哀乐，就那么轻飘飘地终结了，没有半点预兆，换做任何人，恐怕都同样难以接受。
　　“可也不应该事先一点儿风声都听不到啊？再说，F.L.Y.不就一直都没有解散嘛？”何木白枕的是个巨大的海绵枕，比一般的枕头高，侧躺高度正好，所以他吃力地转了个身，面向着陈霁川躺好，垂着眼，带着他自己都不曾察觉的撒娇似的病气，小声嘟囔着问。
　　陈霁川温柔地把手伸进被子里摸了摸何木白的脖子，依旧烫手，他重新把被角掖好，看了一眼手表，“再躺一个小时，要是还这么烧，咱们就得去医院了。F.L.Y.现在也不过剩下了一个团名而已，Dimen5ion存在了十五年，所有偶像组合能够经历的巅峰和低谷都体会过了，足够了，与其最后落得个名存实亡或是一地鸡毛的下场，解散才是最体面的分手。”
　　何木白渐渐有点儿要出汗的意思了，也觉得眼皮越来越沉，一直强打起来的精神终于被消磨得差不多了。他被子里的身体绻成一团，脑袋也不由自主地要往那宽大的海绵枕里头陷，虽然听见陈霁川柔声细语地跟他解释，可脑子早就不转弯了，又困又难受，半梦半醒，迷迷糊糊地又问了一句，“你说，我这几年的模仿是不是很失败？”
　　陈霁川的声音好像从很远的地方传过来，中间隔着山海似的，朦朦胧胧，“为什么要模仿呢？那只是我曾经的命运，过程并没有很开心，结局也不是太圆满，连我自己都已经不想再去重复了，你该去做你想做的事，你的人生应该正确而美好……”
　　何木白梦境边缘的意识隐约泛起了一点苦涩：原来，我拼尽全力想要复刻的你的人生，你自己并不喜欢呀，我真的成了一个笑话……
　　梦里的何木白是一株茁壮的蒲公英，却总想把自己活成一朵云，被一阵清风吹着，零落地飘向记忆的深处。

　　人们总说，喜欢上一个人，往往是一瞬间的事，其实，崇拜上一个人，也是一瞬间的事。现在他梦里的，就是那个瞬间：
　　那年她也不过才十八岁，对于这个与自己同年同月同日生的“小idol”，她是留着心的，不过要说多么喜欢，倒也谈不上，这年头长得好看的男明星可太多了，人设丰富、气质各异，哪里喜欢得过来嘛？再说那年她刚上大一，医学院课业重，也没有那真情实感去追星的闲工夫，不过就是在闲暇时透过屏幕凑一眼热闹罢了。
　　不过，有时候，在一个人的身上看见光，也就是那么一眼。“红系”的演唱会都是会收录发碟的，不过经过各种剪辑修音，等到真正发售的时候，时间早就过去几个月了。所以她看到那场出道演唱会时，原主恐怕早就已经恢复得活蹦乱跳了，但她还是被那个画面刺痛了。她事先听说过新闻，知道他在安可时因为起落架故障受了伤，知道他是断了胳膊，披个外套挡着，硬是不动声色地又唱了两轮安可才退的场。
　　屏幕里的少年除了满脸的汗，再看不出有什么不妥了，披着一件松松垮垮的运动外套，挡着半边身子，仍像一棵挺拔的树，勃发着浑身上下的少年气，也像是漫天的火树银花，极尽张扬绚丽地灿烂着。他甚至还对着镜头，扬着眉，轻轻地笑了那么一下，就是那一下，他们的目光隔着屏幕撞在了一起，时光停滞、光影尽褪、万籁俱寂，她从他的眼睛里看见了光。
　　后来她默默哭了很久，自己也不知道是在哭些什么。也许是因为几天前“外科”课上学到了骨折，知道那是有多疼，她也跟着心疼起来了；也许是因为她意识到了一种自己永远也做不到的无畏，意识到了她也许一生都不会遇到什么东西，值得自己也像那样燃烧。
　　她心里的一个小小角落，从那时起，立起了一尊神。在往后的岁月里，一层一层加固着金身。可是今天，这尊神开口说话了，那声音隔着云雾传来，如晨钟暮鼓，振聋发聩，祂说，“你做错了！”

　　何木白惊起了一身冷汗，猛然坐起来，险些碰洒了床头矮柜上放着的水盆。窗外早已晴空万里、天朗气清，他甚至恍惚间闻到了雨后青草树木的香气。
　　出了一宿的汗，枕头被子都有一股潮意。何木白猜的没错，他病得一点都不严重，睡一觉起来，烧已经全退了，只还剩下让人骨头发懒的一点儿虚弱。陈霁川猜的也没有错，何木白开始咳嗽了，咳得不厉害，可自从他坐起来，不时便有一两声，一直没断过，那止咳药备得还真有些先见之明。
　　陈霁川已经换掉了昨晚的那一身家居服，改成了一套深灰色的运动装，公园晨练老大爷似的装备，愣是让他穿出了几分时尚感，他看见何木白醒来，笑盈盈的，“昨天3点多就不烧了，到底是年轻，快来吃饭吧。”
　　陈霁川的早餐极其接地气，烧饼油条豆腐脑、豆浆咸菜小笼包，只是奇怪，他住的这片区域算得上是所谓的“高尚社区”了，周围几公里都看不见那种卖早点的小店，安保又严密，外卖难进来，也不知道他从哪儿变出了这满满的一桌子。
　　何木白点着头咳嗽了两声，转身仍去昨晚的那间客卫洗漱，没看见陈霁川敛了笑意，突然皱起的眉头。餐桌就摆在上次他们喝酒的那个吧台旁边，乌黑的碳化木，挺宽阔的一张方桌，十个人也坐得下。早餐还是热的，想来摆好没多久，何木白道了声谢，才拘谨地坐到了陈霁川身边，咬着吸管喝豆浆，这豆浆不知道加了几勺糖，甜得很合他心意。
　　陈霁川把一碟小笼包往他面前一推，“也不知道你爱吃什么，每样都买了一点儿，这家包子好吃，你先尝尝。”何木白呛了一口豆浆，又咳嗽了几声，才夹起一个，居然是加了蟹黄的灌汤包，咬一口满口生津，还真不是那卖早点的路边小店能做得出来的。
　　看他吃得香，陈霁川也有了点食欲，一边吃，一边嘱咐，“我看你有点咳嗽，一会儿吃完饭还是得吃药，最好是去医院看一下才放心，今天周日，你没什么安排吧？”何木白点点头，“嗯，今天下午有一个跟文正非一起的杂志取材，我吃点药就行，不用去医院。”
　　陈霁川冷笑一声，“哼，他倒是会抓壮丁，你该不会就是这么累病的吧？”何木白当然矢口否认，只说是昨晚淋雨着了凉，平常工作并不很累。他昨天浑浑噩噩的，也没开诚布公地跟陈霁川说上几句话，这会儿终于可以心平气和地聊一聊了。因着梦里的余悸，他鼓足勇气问了一句：“你是不是觉得我这几年都做得不好？我去做偶像是不是错了？”
　　陈霁川昨晚絮絮叨叨地说了一堆，也不知道何木白似睡非睡的有没有听到，此时再次拧着眉正色道：“只要是你自己想做的，就不是做错了。不过，要我说，做偶像其实很没意思。演戏还只是三五个月在镜头前扮演另一个人；做偶像，是长年累月地扮演着一个根本不存在的假人，一个空荡荡的人设。做得久了，你就会忍不住疑惑，真正的我是什么样的来着？所以呀，再没有比偶像更不人道的职业了，简直是在抹杀自我！”
　　何木白万万没有想到，他的偶像，在心里是这样腹诽偶像这个职业的，那自己曾经的那些感动又算是什么呢？不服气地道，“我虽然还没出道，可也算见过不少偶像了，有几位是能称得上‘真性情’的。要按你这么说，偶像的一切都是扮演出来的吗？”
　　陈霁川摇了摇头，又夹了一块油条给他，“也不尽然，要说所有偶像都是谎话连篇的戏精，不就连我自己也骂进去了吗？你别总觉得‘扮演’是一个贬义词，我只是想告诉你，做一个合格的偶像，是一件很辛苦的事。这种辛苦，不只是练歌、练舞、跑通告的辛苦，也不只是网暴、私生、勾心斗角的辛苦，而是一种时时刻刻“割裂自己”、“隐藏自己”的精神层面的压力。这种压力到了一定程度，你就会在心底质疑你自己，这一切究竟值不值得？”