《[张起灵BG]池中鲤》锦书遥寄

40、四次重逢

　　张池殷第一次与张起灵重逢，是在五十年代的四姑娘山。
　　张启山受命探查归墟，于是在全国召集张起灵。她第一次听到张启山这个名字的时候还没反应过来他是谁。直到东打听西问地得知对方发家史，她才意识到，哦，这是张瑞桐的后代，算算年纪，可能是他的孙子——要是他活得久一点的话，也有可能是儿子。
　　于是她收拾收拾，剪短头发，稍微易容了一下，前往四川。
　　她在见到张启山之后，并没有试图获得对方的信任。因为张启山似乎很清楚“张起灵”应该是什么样子的。他一上来别的不说，先要看手。
　　哦，发丘指。还挺上道。
　　张池殷并没有发丘指。当然小时候她是练的，但是这不是不干了吗？吃那个苦干什么。她大大方方展示了自己跟正常人没什么区别——最多就是食指中指骨节稍微大了一些——的右手，然后看见张启山面不改色准备喊人把她拖出去。
　　“你是张瑞桐的儿子还是孙子？”她微笑着问。问完，她突然想起来，自己现在是张起灵，似乎是不该笑的？算了，无所谓，张启山又不认识他。
　　张启山脸色一下子变了。他站起来，几乎可以称得上小心翼翼地问：“您真是……？”
　　她就知道他听懂了。于是张池殷拿起桌上的裁信刀。裁信刀不是很锋利，但是有个尖。她用那个尖在指头上戳了一下，戳出一个小小的伤口，挤了两滴血滴在地上。
　　他们在这儿都是住帐篷。再怎么注意，也还是会有一些虫子钻进来。此时那两滴血洇进土地里，所有的小虫都绕着慌忙逃开了。
　　她看到张启山的眼睛亮了起来。

　　张池殷用了很短的时间就搞清楚了张启山在干什么。她并不打算藏私，因此直截了当地告诉他，这场“考古”会死很多人，让他做好准备。她并没有试图阻拦，这件事张家做了几百年都没有成功却还是不肯放手，人性如此，没必要螳臂当车。
　　“您的意思是？”张启山并不清楚其中关窍。或者说他并不清楚最终的真相。张池殷轻描淡写地说：“上头想要长生，看上了张家；打听来打听去，发现张家一直活动在某些拥有共同点的古墓里，所以他们开始一一探查这些古墓，想要寻找张家长生的原因，对吧？”
　　张启山没有说话。事实确实如此，但他不能在张池殷面前承认。他不是在家族里长大的，但是从小父亲就跟他说，他们有一位族长叫张起灵，记得听他的话。
　　所以他一直觉得，自己泄露家族机密，还把张起灵骗来，是很恶劣的行为。
　　万幸，这个第一次见的张起灵看上去很随和。她笑着说：“没事。我当然知道，不然也不会来找你。不过你们找错方向了，不是古墓里的东西给张家带来长生。是张家想办法制造出长生之后，去寻找古墓里的东西。”说着，她举起手，手上之前那个小伤口已经愈合了，“这就是成果。你想必也跟他们说了这个。”
　　“我能保你不死，但我不能保其他人。这里会死很多人，以后也会死很多人。你要做好心理准备。”
　　既然是由你开启这一场局，那你就要做好被它纠缠一辈子准备。
　　张启山点了点头。

　　挖掘工作开始大约两年，他们找到了那个圆盘。
　　圆盘是上一代样式雷做的，利用归墟中不同墟枢的同一性，他做出了一个远在千里之外的密码系统，让圆盘能够根据古楼的变化，展示出古楼当前的位置。张池殷知道他们找到圆盘的时候，就知道这件事快要结束了。她背起刀，准备去见张启山，告诉他不要再安排人进去，让她去就行。结果一掀帘子，迎面就撞上张起灵。
　　那一瞬间，她感觉自己仿佛在照一面镜子。
　　“你回来了。” 她下意识说。说完她才意识到，自己说出这句话的时候，有多如释重负。
　　这十几年，她一个人，确实是很难熬的。

　　张启山只用了十分钟不到就接受了“上一个张起灵是前任，这个张起灵才是现任 ”的事实，并且迅速安排俩人住一个帐篷。虽然张池殷觉得倒也不用做到这个地步，但是阔别十几年，她也确实有很多事情要问张起灵。
　　当然，在她开口之前，张起灵先一步兴师问罪来了。他等张启山跟他的手下都离开之后，从怀里掏出一封发黄的信，盯着张池殷问：“这是什么意思。”

　　张池殷：你不问别的，先问这个啊？
　　张起灵：不然呢？

　　她难得有点窘迫，挠了挠头，叹了口气：“我这不是以为……”
　　“以为再也不见了。”张起灵准确地接上她下半句话。张池殷敏锐地察觉到张起灵话语里的责怪，觉得胃都缩在一起。她想了想自己在信里说了什么，感觉胃更痛了。
　　那些话是她以为不会再见张起灵才写的，其中相当一部分都……很模糊。
　　结果好了，正主拿着罪证上门讨债来了。她长长叹了一口气，朝张起灵伸手。对方没有动，她啧了一声。这倔脾气。
　　过去几十年，她从来没冲张起灵低过头。不管是出于教导者的自傲，还是别的什么，总之她跟张起灵的相处中，一直都是她端着，张起灵跟着。
　　但此刻，她觉得这些都不重要了。她只想让张起灵知道，自己能再见到他，很开心。
　　于是她起身走到张起灵面前，拉起他的手贴在自己脸颊上，重复道：“你回来了。”
　　她也只能说这些了。张起灵似乎明白了，因为他也没再说什么。

　　张池殷这是第一次跟张起灵真正意义上的“同住”。以前虽然也是住一起的，好歹分居正屋与东厢，如今一步跨越“同屋”，直接成了同床。
　　倒不是两人有心做什么——他们连自己的心思都未理清。但张池殷仍感到几分怪异。
　　说是窘迫吧倒也不至于……但就是怪怪的，胸口扎扎的，算不上难受，但有点如鲠在喉，喘不上气。
　　张起灵看上去并无异样，洗漱后很自然地问她睡里侧还是外侧。张池殷想了想，说，睡外面吧。
　　张起灵没点头也没摇头，先一步躺到外侧半张床了。
　　张池殷那种扎扎的感觉一下子消失了。岂止是消失，她都要气笑了：“怎么着，怕我半夜跑了？”
　　张起灵已经闭上眼睛了，认真地回答：“对。”
　　啧。张池殷无言以对，从床尾爬上去，在里侧躺下准备睡觉。不跟小孩计较，她缓了缓气，顺带在心里放了张启山一马：好歹他还记得多备一床被褥。

　　第二天早上，张池殷是被张起灵的头发戳醒的。睁眼才发现，两床被子也无济于事。张起灵那么高的个子——这十几年是不是又长高了——钻进了她的被窝，正缩在她怀里熟睡，毛茸茸的脑袋埋在她颈窝。怪不得能把她戳醒，张起灵头发一直很容易睡翘。
　　她还很困，想抬手拨开，却发现一只手被他压着，另一只手动弹不得，大概是被握住了。
　　小孩黏人怎么办。她睡意朦胧的脑子处理不了这样的信息，只本能地蹭了蹭头，将扰人的发丝压到下巴下，继续睡了。

　　第二次重逢就不那么美好了。
　　65年的时候张池殷在四川重伤，张起灵为了救她先一步跟着队伍前往广西，想进张家古楼取藏海花，结果一去不回，杳无音信。70年的时候，张池殷逐渐恢复记忆时，脑子里迷迷糊糊有一个影子，背对着她慢慢走进一片风雪里。她拼命在后面追，但是根本追不上，然后她听到自己的声音说去墨脱，去找一个喇嘛庙。
　　于是她上路了，拖着还没好全的身体踏进西藏的风雪里。
　　她在墨脱找到了那个喇嘛庙，也看到了院子里的那个雕像。但她对雕像的那张脸毫无印象。她坐在有雕像的那个院子里坐了很久，直到小喇嘛来催她赶紧回去你要冻死了，她才缓慢僵硬地站起来。
　　“他是谁？”她问小喇嘛。小喇嘛说他也不知道。这个雕像在这里很久了，没人知道是谁。
　　张池殷低头去看那张流泪的脸，不知道为什么，感觉自己也在流泪。你是谁？她问墨脱的风雪，但风雪呜咽，无法回答。
　　于是她踏上新的旅途，去雪山里寻找她的答案。小喇嘛阻拦她，说这个季节你进雪山会死的。
　　她摇摇头。不会的，她有需要找到的东西，她会找到的。

　　等到她从那扇门里出来，张池殷回忆起了一切，并被巨大的绝望与痛苦吞噬。
　　她无法再面对张起灵，也无法再面对自己。张家做的这些恶她过去几十年都在努力消化，还算能够与之抗衡。然而现在一并灌输给她，巨大的愧疚感就一下子把她压垮。甚至于当她回忆起自己过去佯装无事地与张起灵相处时，她连自己都一起厌恶。
　　你有什么资格对他说那些话，你有什么资格敢——
　　但她不甘心。
　　错不在我！她在心里哭喊着，为什么要她来承担这一切？
　　归墟不言，静静地俯视缩成一团的张池殷。

　　那年雪特别大。张池殷在山里迷了路，坠下悬崖，险些死在山里。但在意识弥留的时候，她被一个陌生的部落救下。而当她弄清楚自己身处之地之后，她开始拒绝吃药，拒绝接受治疗。
　　她的族人害了他，可他的族人又救了她。
　　归墟还给她的不止有她的记忆，还有其他进入归墟的人的记忆。张起灵们的灵魂在她脑子里絮絮低语，和康巴人念经的声音重叠在一起。
　　你们不该救我。她对着来送饭的男人说。男人在部落里似乎有不地的地位，也不奇怪，这种原始部落医疗水平一般都绑定社会地位。
　　为什么？那个男人轻描淡写地把药和饭都放在张池殷身边。因为你是张家人？
　　张池殷没有说话。她一开始并没有预料到对方会认出自己的身份，但是转念一想，张家那片藏海花不就是从这儿运回去的吗？张家掌控了他们那么多年，当然会知道。
　　我们族里孩子也不多，每一个被带走的，我们都会记得。男人看着墙上挂着的唐卡，似乎只是在随便聊聊。你认识那些孩子吗？
　　张池殷闭上眼扭过头，不肯再听。
　　她当然认识那些孩子，那个孩子。
　　她对张起灵，究竟是什么感情？第一眼的时候，她觉得那是可怜的族弟；后来第二眼，是同病相怜，是愧疚，是想在他身上为过去的自己找一个结局。
　　再后来……再后来，是无数个合欢花开放的瞬间，是滴水穿石的日夜，是每一次归来时的喜悦。
　　会跟在她背后踩着她脚印走的小孩子，会努力为她撑起家族的少年，会缩在她怀里熟睡的青年。
　　他本不应该遭受这些。
　　我还怎么敢……我还怎么敢爱他。

　　男人对她封闭的姿态不置可否。静默许久后，他忽然开口：
　　我们这里有种花，很好看，很神圣。它只在晚上开放，我们捡到你的时候，离日出只有一点点时间了。是天意救了你，你不该死。如果你做了错事，那就去赎罪。自己是无法审判自己的。
　　他就这么说完，然后离开了。留张池殷一个人在屋子里。这间屋子以前是做什么的？谁住着？会不会曾经也见过小小的、还在襁褓里没有睁开过眼睛的他？会不会承担着谁的失去和挂念？
　　她努力坐起来，把已经冷透的药喝下去。

　　她拖着一条断腿重新上路，回到杭州，想先去找吴老狗。吴五爷在九门里跟其他人关系都不错，他的关系网反而是最牢固的那一个。如果她想找人，找吴老狗最快。
　　在茫茫人海找一个可能已经不叫张起灵的人想必也需要一段时间，正好也让她理一理自己的脑子。
　　但她没有料到，吴老狗收到信来车站接她时，身边就站着张起灵。
　　她那一瞬间甚至想要逃。但仅剩的侥幸又把她钉在原地。因为她看到张起灵的眼神是陌生和探究的。
　　——啊，他不记得了。
　　那太好了，她像个死刑判缓的罪人，松了一口气。但这口气还没落到肚子里，她就听见张起灵迟疑着，叫她：“……小满？”
　　张池殷感觉自己一瞬间又被拉回了那片冰雪，那个部落，那间房间。
　　拉回那个自我审判的时刻。

　　张池殷又变回了那个端着的老师，甚至更甚。她不太搭理张起灵，也不愿意讲述自己经历了什么。她入院、手术、休养，沉默得仿佛一个不会说话的影子。
　　吴老狗觉得张池殷这样不对，但交浅言深，他不好说太多。
　　感情这种事外人总不好插嘴，让他们自己处理吧。吴夫人——解家表妹这么说，吴老狗想想，也是，就不再过问。
　　张起灵很多次想要询问张池殷发生了什么。但张池殷都只用沉默回答他。她再也不会像以前那样挂出温和的微笑，尽管以前她笑的时候，张起灵总能读出她带着一点不同。
　　但现在，连那种不同都不见了。张起灵甚至觉得她好像在怕自己。
　　张起灵小的时候，张池殷虽然对他很严格，但是从不委屈他，哪怕张家风雨飘摇，他千夫所指，但张池殷永远都站在前面挡着，颇有神挡杀神的煞气。因此养得他也是一样的性格。想要什么，就去争取，从不给自己找气受。所以他抓住张池殷，问她：“你到底在躲我什么？发生了什么我不知道的事？”
　　张池殷拒绝回答。张起灵只好说：“我自己去找。”
　　然后张池殷就在他面前爆发了。她甩开张起灵的手，有那么一瞬间，张起灵感觉自己看到她的眼泪。但那只是一瞬间，下一秒，张池殷努力站起来，拿手里的拐杖去抽他。他握住拐杖没敢用力，怕张池殷站不稳。但她还是摇摇晃晃地要摔倒。张起灵连忙去扶，却结结实实挨了张池殷一个巴掌。
　　那一巴掌把他打蒙了，把张池殷也打蒙了。她的眼泪终于唰地一下流了下来。
　　“不许去！”她厉声说，“张家有什么值得你这样做的？那就是个烂泥坑，这么多年了你还不明白吗！我做的那些努力都白做了吗！”
　　她的语气厌恶到了极点，甚至像淬了毒。过去那些破事忘了最好，一了百了，好好一个人不当人非要去当狗。
　　张起灵很少动怒，对他来说，人生好像没什么值得生气的。小的时候自己过得不好，但那也不能说毫无缘由。和张池殷一起生活之后，她又把他保护得很好，什么脏东西都到不了他的眼前。甚至于后来张池殷不告而别——然后呢？然后的事情，他不记得了。他现在想起这件事来并不生气，可见当时他们解决了这件事。
　　怎么解决的？发生了什么？他不记得。
　　这还能叫忘了最好吗？他头一次觉得张池殷不可理喻。
　　但张池殷在哭。他无法对这样的张池殷发火。
　　“你想知道什么，我都可以告诉你。”她哭到声噎气堵，还在努力保持冷静，在他手里颤抖着说，“我不是想干涉你的选择，但是归墟的意义我已经十分清楚了。人生百年——或许我们会长一点。但为这种事情浪费时间，不值得。”
　　到最后，她甚至是在求张起灵。
　　“你留下来，我会陪着你，就像以前一样。你想知道的，我都知道，我可以说给你听。不要去看。”
　　但张起灵没有听她的。他把张池殷好好放在椅子上，把拐杖塞回她的手里，擦掉她的眼泪：“你不是这样教我的。”
　　张池殷深吸了一口气，不再看他：“那就不要再回来见我。”

　　第三次重逢很短暂。
　　那之后十年，张池殷待过北京、西沙、青海。离张起灵最近的一次，是在霍玲去世后，她站在格尔木的站台上，望着远去的火车——那是进藏的列车。她想，如果自己上车，能不能到墨脱去，到他身边去？
　　随即她又想起，墨脱不通火车，张起灵也未必还在那里。
　　于是她开始四处漂泊。
　　她如以往那样，用着“张起灵”的名字，剪短头发，扮成沉默高挑的男子，在各地活动，留下痕迹。
　　——把水搅浑，那些眼睛就看不到他。
　　这几年她其实听到许多张起灵的消息：阿坤、哑巴张、陈老四在广西捡的傻子、鲁王宫的小哥、西沙的秃头胖子……她知道他在哪儿、在做什么。她曾想回避，但这类消息如百川入海，避无可避——因为她总不自觉在嘈杂声中寻找那个名字。
　　于是她一边听着他的消息，一边走向相反的方向。
　　直到在格尔木疗养院喝茶晒太阳的张启山递来消息：陈老四组了队要去长白山，吴邪和张起灵都在其中。她还来不及想他们如何得知长白山，便匆匆跳上前往东北的火车。
　　不能去长白山，不能去。她知道张起灵又失忆了，心中甚至怀着一丝侥幸：要是他忘得干净些……对，要是他忘得干净些！
　　要是他不再记得那些罪孽，是不是——
　　然而第一眼看到张起灵时，她便知道这不可能。
　　他依然记得她。连自己的身世都忘了，却还记得她。
　　于是她只能落荒而逃。

　　第四次重逢时。她已经很平静了。
　　在亲眼看着张起灵进入长白山的青铜门之后，她就知道会有再见这一天，只不过这一天来得比较早而已。几乎没有联系过她的吴二白给她打电话，说张起灵带着人在古楼失踪了，吴邪现在马上要进去，他想请她带路。
　　那时，她甚至是期待的。
　　他又进去了一次。这次，他会记起来多少？会不会全都记起来？或者全都忘记？
　　这一切是否能够结束了？
　　然而，当张起灵虚弱地吐出血沫、喊她小满时，她就知道仍然不可能。她把张起灵抱在怀里，就像很多年前他缩在自己怀里睡觉一样。
　　那就，让她忘记吧。