26、第 26 章 ...
-
清晨五点的鄂西北山区，整条峡谷都浸泡在浓得化不开的乳白色水汽里，能见度不足二十米，所以吴邪开得很慢，生怕一个弯没拐好把四个人都留这儿了。那张海望一定会去掀他家祖坟。
车前灯的光束在雾中打出两道光柱，像是某种动物的眼睛。
“还有多久？”胖子在副驾驶打了个哈欠。他昨晚没睡好——或者说，自从知道他们要找的是什么东西后，他跟吴邪都没睡好。事关终极，吴邪熬了半个晚上，本来也不该他开车，但让胖子开他更不放心，于是还是冷水洗了把脸上路。
——两个老张倒是正常休息。但张起灵没驾照。张池殷的开车风格大家都已经拜会过了，很是不必。
路很破，堪堪够一辆家用小车通行。四个人的背包把后备箱占了个满，让本来想求助现代科技的胖子十分不满。但没辙，路就这么宽，老村子闭塞，能开车进去都已经要感谢政府，不能要求更多了。
“过了前面那个隧道再开一会儿就是峡峪村了。”吴邪瞪着眼睛仔细盯着挡风玻璃，难得点了一根烟。他紧握着方向盘，跟满是碎石土块的路面抢轮胎归属权，“不过这种天气，能行吗？”
后座的张池殷没说话。她膝盖上摊着一本老旧的笔记本，纸张已经泛黄发脆，是临行前张海露给她的。这本笔记的记录者是当年被安排在此片区域的张家外勤，大概记录在70年代。笔记原本保存于书楼的湖北分支，标了极危。这个程度张家的是最高警惕，按理说要马上处理，但因为张家断代才一直压在分支。直到前段时间族人重聚后书楼中心恢复运转，就马上上报到张海露手里。
然后就递到她这了。
笔记本里大部分都是凌乱的写写画画，应该是记录者自己速记的方式。记录者已经失踪多年，现在没法解读这些内容，不知道是什么意思。唯有一页纸，用简洁到近乎冷漠的笔触写着：
“峡峪河，三面环山，一面临水。村中多古树，最大者树龄逾八百年，村民奉为神木。每年农历五月初五，全村闭户不出，谓‘山神巡夜’。探查三日，未见异常，疑为乡野迷信。然——”
“立于古树下，能闻心跳声。”
最后那句话下面划了三条横线。
“心跳。”张池殷轻声重复。
坐在旁边原本正在闭目养神的张起灵转过头看她。他今天穿着黑色的长袖T恤，怕山区早晚温差大，腿上搭了一件防风外套。这一路上张起灵话没超过十句，不知道是没睡醒，还是仍旧在生气张池殷没听他的，坚持跟来。
他一直觉得张池殷的腿还没好，上次武陵他也不想让她去，只不过是拗不过而已。这次就更加不乐意了。
就像张起灵拿张池殷没办法一样，张池殷对于张起灵这点小脾气也很无可奈何。她伸手拉住张起灵的手捏了捏，过了会儿，张起灵反握住她。
可算好了。
“到了。”车子驶进隧道再驶出。随着光线洒下，吴邪突然开口。
眼前的景象让所有人都沉默了一瞬。他们穿越大雾而来，可此时，一直笼罩在他们周围的雾消失了。不是散开，而是像有一道无形的屏障，将所有的水汽都隔绝在了隧道那头。眼前是清朗得近乎诡异的晨光，山谷在淡金色的朝阳下展开，一条碧绿的河流蜿蜒穿过谷底，此岸散落着几十栋土墙黑瓦的老屋。
最显眼的是村口广场上的那棵树。
“我的姥姥……”胖子摇下车窗，探出头去，“这树成精了吧？”
张池殷下了车，站在车边安静地看着。
她见过很多古树，张家祖宅里就有几株上千年的树，包括她院里那棵合欢，那是她父母种的，到她住在那的时候估计也有一两百年了。甚至是西湖湖心岛上，也有很多古树。树生枝，枝生干，一棵树就盖着一座岛。
但眼前这一棵树依然让她屏住了呼吸。
这是一棵槐树，树冠宽广甚至已经超出了“树”的概念，更像是一座墨绿色的、活着的山。树冠下是密密麻麻的气生根，让张池殷恍惚想起了那个远处的、地下的“树”。
只是长得大的话并不是什么奇事。这一片山高谷深，杳无人烟，几百年的巨树比比皆是，因此这一片神树传说也有很多，不止他们，外界都查得到。但是世人所知的所谓神树基本都是另一个村子里的。张家外勤记录的这颗树并没有任何关于它的传言，甚至这个村子全部的信息就只有行政分区里的一个简单的名字。
张池殷和张起灵对了个眼色，一个人率先往广场上走，绕着树打起了转。这树直径已经很夸张了，少说至少要五六个人才能合抱。树皮在长久的年月里开裂、愈合，皲裂成深深的沟壑，像是老人脸上的皱纹。
最奇特的是它的根系——一部分已经裸露在地表，虬结盘绕，和地面上的青石板长在了一起。
“我们也去？”吴邪解开安全带，正准备开车门，就被张起灵拦住了。
“先别下车。”张起灵说。
他的声音很轻，但车厢里的空气立刻绷紧了。吴邪顺着他视线的方向看去——从他们这个角度看不到树后面。但是他看到张池殷正看着树背后的什么东西。
喀一声。张起灵推开车门走下去。临走前丢给吴邪一句“别下来”。
“嘿，不让我们下，自己跑的倒是挺快。”胖子抱着胳膊痛斥两个老张先斩后奏。吴邪则是重新系上了安全带，点起了车。
“胖子，你那边后车门打开。”他拍拍胖子。
张起灵下车之后并没有把门完全关上，现在的车门只是虚掩着的。吴邪第一次跟上了他的思维：别下车，随时准备跑。
从这里到巨树大约有十米。如果发生什么意外，他俩绝对能在吴邪点火扭头之前赶回来。
然后他就看着张起灵走到张池殷身边，也往那个方向看了一眼。然后俩人一起扭头往回走。看来是没什么事。
等他俩回到车上，吴邪马上问：“怎么？村里人？”
张池殷“嗯”了一声：“大概吧，没有交流。”
“怎么，出了什么问题吗？”
“问题大了吴小老板。”张池殷笑眯眯地说，顿了顿，补了一句：“现在这么早，不是等我们，总不能是起来打太极的吧。”
最后这句话让车里的温度降了几度。胖子咽了口唾沫：“我说，咱们的计划不是暗中调查吗？这还没进村就被盯上了，还暗个屁啊。”
“没事。”张起灵把外套穿好，示意大家拿东西下车，“既然等了，就见见。”
四个人陆续下车。清晨的山谷很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处河水的流淌声。空气里有草木和泥土的腥气，还有一种很淡的、说不清是什么的味道——像是陈年的香料，又像是某种药材。张池殷特意闻了闻，没闻过，闻不出。
老人站在原地没动，等他们走到近前，才缓缓开口：“来了啊。”
不是疑问句，是陈述句。
张池殷打量着他。老人大概七十多岁，皮肤黝黑，脸上布满深深的皱纹，但眼睛很亮，看人的时候有种不符合年纪的清明。他的视线在四个人脸上扫过，最后停在张池殷身上。
“你就是张家的那位。”他说，依然不是疑问。
张池殷没承认也没否认，只是微微颔首：“老人家怎么称呼？”
“村里人都叫我五爷。”老人笑了笑，露出几颗发黄的牙齿，“走吧，屋子给你们收拾好了。”
他说完转身就往村里走，脚步很稳，完全没有要等他们答应的意思。仿佛笃定他们一定会跟上来。
四个人交换了一个眼神，吴邪用口型问：“跟不跟？”
张起灵点了点头，然后拉起张池殷的手。
很奇怪。他们此行会有张池殷根本就是临时起意——毕竟出发前最后一秒张起灵才承认自己输了，在那之前族里一直以为只有张起灵去呢；而且他们出行也没有提前走漏消息，可村里人还是知道了；更奇怪的是所谓的“张家的那位”。
书楼在当地活动，多少会留下一些线索或者是传言，所以如果有人知道张起灵，也不意外。但问题在于这位五爷是冲着张池殷说的。张家人会是什么形象或许不能一概而论 ，但人都是有固有思维——也就是刻板印象——的，他们三男一女站在这里，一眼就能看出战力最高是张起灵。
然而对方仍旧冲张池殷开口了。
他知道的，可能不只是“张家那位”。
进入村子之后，众人才发现村子远比远处看起来更破败。很多房子显然已经废弃了，土墙塌了一半，房梁上长着杂草，小动物从废墟当中蹿出又消失。偶尔能看到一两个村民，都是老人，坐在自家门口沉默地择菜或抽烟，看见他们也不惊讶，只是淡淡地瞥一眼就收回视线。
“村子里的年轻人呢？”胖子忍不住问。
“出去打工了。”五爷头也不回，“留下我们这些老骨头等死。”
他的语气太平静，平静得让人心里发毛。
五爷给他们安排的住处是村尾的一栋老屋，比其他的房子保存得好一些，至少门窗齐全。屋里很干净，堂屋正中摆着一张八仙桌，桌上甚至已经泡好了一壶茶，五个粗瓷茶杯倒扣着。
五个。张池殷的眼神在茶杯上停了一下。
“坐。”五爷自己先在一张长凳上坐下，开始倒茶，“山里没什么好东西，粗茶，就当解个渴吧。”
茶汤是深褐色的，冒着热气。张池殷端起杯子闻了闻——就是普通的山茶，没有怪味。她抿了一口，口感粗糙，但确实是茶。
“五爷知道我们要来？”吴邪试探着问。
“知道。”老人放下茶壶，“从你们进山的时候就知道。”
胖子的手僵在半空：“……您老这消息够灵通的啊。”
这个地方要从镇上开很久才能到，这么算起来，离进山那会儿少说也得两个多小时前了。
五爷摇摇头，眼神里有种不明原因的恐慌：“树会告诉我的。”
“树？”张池殷喝茶的动作一顿。
“村口那棵树。”五爷指了指门外，“它活得久，见得也多。村子里发生什么事，它都知道。”
屋子里安静了几秒。张池殷能听见自己的心跳声，平稳，但比平时稍快一点。她看着老人浑浊但又清明的眼睛，突然问：“那树有没有告诉你，我们为什么来？”
五爷沉默了很久。久到胖子已经坐不住了，他才缓缓开口：“为了山里的东西。”
“什么东西？”
“吃人的东西。”
他说这话的语气依然很平淡，像是在说“今天天气不错”。但“吃人”两个字让屋里的空气瞬间凝固了。
一直没说话的张起灵终于开口：“具体位置。”
五爷看了他一眼，又看了张池殷一眼，才摇摇头：“我说不清。那地方……不好找。就算找到了，也没人愿意去。”
“为什么？”
“因为会死。”老人端起茶杯，手有些抖，“进去过的人，要么再也没出来，要么出来了……也不是原来那个人了。”
他顿了顿，补充道：“三个月前，村里两个后生不信邪，非要进山采什么珍稀药材。三天后回来了一个，另一个留在山里了。回来的那个……”
五爷没说完，但所有人都听懂了他的未尽之言。几个人对视了一眼。
“我们能见见那个人吗？”张池殷问。
老人看了她一眼，那眼神复杂得难以解读。有警惕，有犹豫，还有一丝……期待？
“可以。”他最终说，“但你们要做好准备。”
“什么准备？”
“他现在的样子……不太好看。”
几人跟着五爷往外走。吴邪落后了一点，凑到张起灵身边问：“感觉哪哪都奇怪？”
张起灵点了一下头。确实哪哪都奇怪。五爷说村里没有年轻人，但这会儿又冒出来两个能钻山里采药材的。说不信邪，却完全不提有什么邪。他见的上一个前后逻辑不闭环的还是姜小满呢。
想到姜小满，张起灵看了一眼张池殷。
她的神色不太好。不是身体不舒服的那种。
更像是……感觉到了什么，“不好”的事情。
作者有话说
第26章 第 26 章
