13、第 13 章 ...
-
可能真是闷坏了，姜小满开始能经常看见张池殷的影子。
她有时坐在床边，有时藏在阳光里，有时又在张起灵路过时一闪而过。姜小满饶有兴致地观察着这一切，原本预想中的抵触并没有出现。
她渐渐能听见张池殷说话。声音是一样的，但张池殷的语调更柔和、平缓、沉稳，而姜小满的更轻快、有活力，甚至带点飘忽。
她甚至偶尔会与张池殷对话。大部分时候只是她自己在心里自言自语，但张池殷偶尔也会回应——通常是在张起灵在场的时候。
比如张起灵要离开一下，姜小满的视线跟着他时，张池殷会忽然说：“长高了。”
或者张起灵帮她活动膝盖时，张池殷会站在旁边提醒：“轻一点。”
护工来帮姜小满解决生理需求、张起灵被“请”出去时，她会轻轻笑着说：“害羞了。”
姜小满把这些当作一种自带的“张起灵使用说明”，听得津津有味。
姜小满是个洒脱的人，有时洒脱得近乎“悍匪”。比如她若喜欢吃什么，哪怕贵，只要不至于让自己没钱吃饭，那就吃；比如她若喜欢什么人，那就喜欢，追不追是另一回事，毕竟不是所有感情都能落地生根，但既然喜欢了，就没有藏着掖着的道理。
喜欢是藏不住的。她很清楚这一点——你会从世界的嘈杂中捕捉他的名字，会在无数背影里追寻他的轮廓，这是无法控制的事。
可面对张起灵，她难得地犹豫了一下。说实话，她自己还没弄明白，面对张起灵时这份“不同”究竟是什么。说喜欢似乎又不太像……但心跳确实会悄悄加快。
不过没关系，想不通就慢慢想，不急。又没人说明天就必须交出答案，对不对？
张池殷坐在床边，微笑着点了点头。
张起灵觉得有些不对。
他其实并没太受那位阿姨的话影响。毕竟他从未困惑过，也没说谎——张池殷不记得他了，那他不就等于重新开始追？
但张池殷的反应有些奇怪。
一开始她还“记得”要和自己保持距离，可入院后也逐渐适应了。前两天她的眼神又起了变化——张起灵甚至刻意多背对她，好让她有机会看过来——他本以为这几天会有个结果，没想到张池殷仿佛被什么新事物吸引，视线虽仍落在他身上，感觉却不一样了。
她好像在“读”他。是的，张起灵感受到一种近乎阅读或探究的目光。依旧带着欣赏，却更坦然大方，仿佛他是她手里的一本书。
这感觉倒有些新奇。但，是谁给她的书？
答案在一天傍晚浮现。当时他在削苹果，张池殷原本在打盹，却忽然开口：“小心手。”
恰巧他正削到最后一圈。
时机太过恰好，张起灵不得不多想。
他虽擅用刀，但水果刀小，右手食指又长，握姿便有些特别。削到最后一段时水果刀容易吃不住力，刀刃打滑削到拇指——从小就有这毛病。张池殷教过几次没教会，最后说：“那你以后少削苹果吧，带皮吃，营养。”
这是她这几天观察出来的？不，她吃苹果也喜欢带皮，自她醒来后这还是他第一次削苹果。吴邪和胖子肯定不知道，他上一次削苹果可能已是五十年前的事了。
那就只剩一种可能：她记得。
张起灵没停手。他没再看苹果，反而抬起眼望向张池殷，然后手指微微用力——
刀果然打滑，在最后一截划过他抵着果皮的手指，留下一道不深不浅的口子。
接着他就看见张池殷先是“哎呀”一声，随即往自己身旁瞥了一眼，再转回来看他：“快去护士台要点碘伏和创可贴呀。”
张起灵“嗯”了一声，把沾了血的苹果放在床头柜上走出去。临出门前他回头看了一眼：张池殷仍望着他刚才坐的位置，视线落点很高，就像……那里站着个和他差不多高的人。
张池殷只比他矮不到半个头。
所以她是……看到了她自己？刚才那句话，是她自己告诉自己的？
张起灵并没真打算去护士台。他收了力道，伤口很浅，走到那儿都快愈合了。他看了看伤口，准备朴素地用口水消毒算了。
“张起灵！不准舔！”
张池殷在病房里喊他，简直像长了透视眼。
很好，他确定了。
有点意思。
临近过年，吴邪回家，胖子去巴乃追姑娘，只剩他俩自己过年。胖子原本没打算走——觉得兄弟的事更紧要——但在医院旁观两天后，忍无可忍。
受不了了，膈应。他这么说。
“你俩那眼神都拉丝了！”胖子拇指食指并拢又分开，比划了一下，“我说你俩不是老夫老妻吗，在这玩什么夕阳红呢？”
张起灵很想反驳他俩不是老夫老妻，可觉得说出来更丢脸，于是没开口。他想起很多年前在四川，张池殷扮成他的样子混进张启山的队伍，被他发现后的事。
他后知后觉地意识到，张启山没给他们安排两个帐篷，一定不是因为地方不够住。
怎么回事，为什么所有人都觉得他们在谈恋爱——除了他们自己。
不过也有好处。他和张池殷之间说不清的事儿太多了，一件件重新拎出来可能又要等五十年。重新开始，未尝不好。
于是他开始有意无意地露出一些无伤大雅却细小妥帖的“破绽”。他在张池殷身边生活了至少三十年，正如张池殷总说她了解他一样，他也十分了解张池殷，清楚哪些事她会看不过去。所以他让头发睡翘，洗了头不吹，在大冬天喝冷饮。
张池殷果然——提醒。
起初她开口前总会先看向那个不存在的影子，但很快，她不再需要看了。
她“读”完了手里的“书”。
这时要是吴邪或他发小张海客在，估计会大跌眼镜。
谁说张起灵不会谈恋爱？出来看看，这叫不会？欲擒故纵他玩得明明白白。
不，张起灵会反驳。这叫谋定而后动。
医生大概也不想留人在医院过年，盯姜小满的血检报告像盯仇人。或许是张池殷身体底子好——姜小满对这句话持保留态度——又或许是浙二口碑过硬，腊月二十九那天，他俩总算成功拆线，然后被医生“扫地出门”。
个把月没回家，屋里冷冷清清，但还算干净，应该是张起灵定期请了保洁。
这次回来和上次心境完全不同，至少张池殷在侧，姜小满不再有那种寄人篱下的感觉。
她知道这个家里哪里轮椅过不去，哪里要小心门把手；知道洗衣机不太好用，自己别碰，叫张起灵来；知道洗澡前得看看是不是顶喷模式，免得被冷水兜头淋下。甚至连床她也睡惯了，能察觉出床垫是分区的，有些地方特别软，睡不着时可以换个位置。
她甚至习惯了偶尔换上一套新睡衣时，闻到一阵淡淡的香气——不是沐浴露或洗衣液的味道，或许是张池殷某次用过香水。
这些无处不在的“残留”，从前会让她如坐针毡。但现在，她会看向那个张池殷的影子，问：“这是什么香水？”张池殷通常不回答，但目光会转向梳妆台的某个抽屉。
除此之外，除了适应这些，她也在适应张起灵。
她仍有一条腿可以承重，张起灵也知道。因此有时她能察觉到，张起灵的照顾有些“超纲”。比如帮她从床上移到轮椅上，明明只需要拉她起来，张起灵却会用抱的——他站在她面前弯腰伸手，等她主动环住他脖子，再顺势将她带起来。
那几乎是个拥抱的姿势。她确实会有些不安。
但她听见张池殷对她说：“别怕。”
她不明白一个已不存在的人为何能懂得她的顾虑，可那语气太过温柔笃定，将她皱起的心轻轻抚平。
家里的无障碍设计简直像高瞻远瞩，仿佛早预知会有这么一天。因此姜小满基本能靠轮椅自由活动，独立完成除洗澡外的一切事。张起灵之前问过要不要雇个阿姨，她迟疑了一下，拒绝了。
“唔……算了吧，家里没地方住，让人睡沙发或打地铺都不太好意思。”
她说这话时心虚得厉害，甚至不敢看张起灵的表情。但她听见了张池殷的轻笑。
张起灵提这个建议的意思彼此都明白：要不要我先搬出去，给你找个阿姨，方便你养伤？
她还做不到让张起灵贴身照顾，可她意识到，在想到他可能离开时，她的第一反应是“不要”。
姜小满向来直白。既然不要，那就拒绝。至于张起灵会怎么想，那不是她能控制的，所以她选择不去多想。
洗澡也不算太麻烦。准备好带扶手的防滑椅和防滑垫就行。只是浴室有防水台，轮椅过不去，进出得叫张起灵来帮忙搬。
洗澡前还好。洗完喊他时，她总觉得……不自在。
水汽、仍带着热意的皮肤、湿漉漉的头发，这些意象太过模糊。但张起灵面不改色，她也不好主动提吧？岂非此地无银三百两？
就先当作不知道好了。
杭州的烟花并非全禁，至少除夕晚上还能放一放。当然，张池殷这房子买得好，被划进了禁放区，只好在阳台看看远处别人的烟花。
没事的。她安慰自己，虽然看不到烟花，但你看得到西湖呀。
她奢侈地一边开着空调，一边将落地窗推开小半，腿上盖着厚毛毯，坐在窗边望西湖。耳边还能隐约听到烟花声——总有勇士想办法放的，她还看见小区里有小孩在玩那种小呲花。
客厅电视播着春晚，张起灵在厨房煮饺子。
新年就该这样嘛。她靠在轮椅上，感到前所未有的放松。张池殷的影子出现在阳台边，仰头望着夜空。除夕没有月亮，不知她在看什么。
姜小满一见张池殷扭头，就知道是张起灵过来了——她这套“张起灵雷达”百试百灵。
“什么馅的？”她将自己推到桌边，饶有兴致地问，“过年果然还是得吃这个。”
两个人过年，又不出门，晚餐其实很简单。张起灵的厨艺停留在“能吃”水准就不再进步，姜小满虽独居多年会做饭，无奈现在腿脚不便站不久。但在她指挥下，勉强凑了三菜一汤。
——还吃不完，能留到明年。
“白菜。没买到酸菜。”张起灵摆好饺子，给姜小满调好蘸料，“吃完早点睡，别熬夜。遵医嘱。”
不然下周复诊准挨骂。姜小满哈哈笑了两声，说：“新年快乐。”
“新年快乐。”
她没注意到，张起灵一直静静看着她。
等张池殷睡下，张起灵才开始收拾。
清理垃圾、整理厨房、将剩菜裹好保鲜膜放进冰箱……这些事看起来不像他会做的，可他做起来井井有条。
全部弄完已过凌晨。外面传来零星的鞭炮声，但离得不近，不算吵，应该不会惊醒张池殷。
想到张池殷，他犹豫了一下，蹲身打开冰箱最下层的冷冻室。里面放着几个保鲜盒，因结霜而看不清内容。
要不……再观察观察吧。
最终，他什么也没拿出来。关好门，检查了一圈，又轻手轻脚去主卧看了一眼张池殷的情况，这才关灯回房休息。
躺在床上时，他还在想今晚的晚饭。
她自己一定没意识到——过年非要吃饺子、还偏爱酸菜馅的，究竟是“姜小满”这个彻头彻尾的杭州人，还是张池殷？
作者有话说
第13章 第 13 章
