12、第 12 章 ...
-
姜小满在思考一件事。
她做的梦，如果被证明不是记忆，那是不是可以理解为，它们其实是自己思想的投射？
于是，她趁着张起灵去交费、打水、取报告的间隙，旁敲侧击地向吴邪和胖子打听张池殷的事。
他俩倒没有很在意姜小满为什么突然想了解张池殷，知道什么就说什么。
“其实我们也没跟池姐一起行动很久。与其说我们是熟悉她这个人，不如说是熟悉别人口中的她。”吴邪想了想，认真解释道，“第一次见池姐也就是去年夏天的事。不过因为小哥、我三叔，还有我们一个长辈，都跟她很熟，经常提起她。所以我们也算间接了解吧。”
姜小满努力消化了一下，接着问：“那她跟张起灵在杭州一起待得久吗？”
吴邪摇摇头：“这还真不清楚。我们认识小哥也就两年左右，再往前的事就不了解了。但至少这两年是没有的。池姐之前说她并不常回杭州，小哥的话，我知道他之前一直在广西。说实话，我们也是这次回来才知道，原来他俩在杭州还有套房，连他什么时候拿到钥匙的都不知道。”
求证不算成功，却也等于成功了。张池殷那个小区她查过，建成不到五年，算上装修，满打满算也就三年内；加上次卧新得像样板间，答案已经很明显——张池殷不能再当作借口，姜小满必须自己面对。
她定了定神，盯着张起灵，觉得自己不能这么轻易放弃，至少还得再挣扎一下。
好友说过，不要太白给。
张起灵察觉到她的目光，投来一个略带困惑的眼神。姜小满连忙笑了笑，抬头去看自己的吊针。
昨天还在振振有词说“男人不能继承”，如今却发现自己几乎要上手去“抢”了。这不太对吧。
姜小满想着，视线又不自觉地落回张起灵身上。
平心而论，张起灵长得确实好看。第一眼可能会被他那股生人勿近的气场吓到，觉得难以接近，甚至有点吓人，只想躲远点。可他本人的长相其实是大多数人都会欣赏的类型——不是那种惊艳的漂亮，反而因此显得没什么攻击性。不抬眼的时候，看上去干净柔和，带一点隐约的棱角，却不显得强势。若是闭眼睡着，甚至透出几分温顺感。这大概和他偏软的发质有关，头发有点长了，低头时额前的发丝软软垂下，微微遮住眼睛。
如果是在自己的世界里……他是个真实存在的人的话……
等等。
姜小满又捕捉到之前一闪而过的念头：为什么会觉得这个世界是假的？是因为不知道自己能停留多久，害怕有一天突然消失或回去吗？
可即便如此，这里的一切就不真实了吗？
她低头看向自己还插着引流管的膝盖。医生说引流物已经很少了，这两天安排复查，没问题的话就能做重建手术。
如果这个世界不是真的，那她受的这些罪又算什么呢？
不行，不能白白吃亏。
近水楼台先得月。
或许医院这样的环境本就容易让人模糊所谓的男女之别。在医生眼里，大家都只是一块需要处理的“肉”，因此检查姜小满膝盖时，医生很自然地指挥张起灵过来按住她，免得她疼得乱动。张起灵看起来沉默寡言，却配合得很，甚至无师自通地知道不仅要按住人，还得按住她的手——手上还留着留置针。
医生检查伤口愈合程度时手下一点没留情，按得她眼泪直飙。理智告诉她不能躲，身体却诚实地往后缩——后面就是张起灵，被他稳稳按住。到最后，她几乎整个人缩进张起灵怀里。
姜小满觉得自己像头待宰的猪。
“愈合得不错，身体素质挺好。”医生颇为满意。他就怕病人手术做完却不认真复健，再弄出粘连或感染。几次查房下来，他对张起灵印象好了不少：这年轻人虽然闷，但交代的事情都记得牢。肌肉泵训练虽不累人，却繁琐，一小时一次，这么多天下来，估计没睡过整觉。
要是家属都这么上心就好了。医生眼神里多了几分赞赏，想起隔壁床那个连翻身都不肯动的病人，真是愁人。
检查结束，医生离开，姜小满像经历了一场劫难。她不用一直躺着，只要保持膝盖弯曲度不过大就行，此时便坐在床边，委委屈屈嘟囔：“疼。”
张起灵没接话。姜小满见他毫无反应，之前那点和自己赌气的情绪顿时转向了他：“我想吃辣的。”
她当然知道不行——还得忌口呢。况且现在消炎药的副作用已经够受，再吃辣恐怕得去消化科报到了。
张起灵冷静地拒绝了她，转而问她要不要吃点甜的。
要。
距离感真是难以把握的东西。姜小满如今每天无所事事，行动又被严格限制，只好不停胡思乱想。比如现在，看书看累了，又还不困，也没到饭点，于是她又开始盯着盯着张起灵的后背走神。
看吧，刚来那会儿，张起灵给她揉揉头，她都还得靠胖子开导才不别扭。现在呢？妈妈，我住院三个星期，居然是个男人在贴身照顾我。
就像握笔久了会磨出茧子。一开始当然不适应，可渐渐地，那种领地被人入侵的感觉也不再那么鲜明。
她终于迟钝地生出危机感，可这念头刚成形，又被一股莫名的信任打散。
如果真有上帝视角的旁观者，此刻一定摇着姜小满的肩膀大喊：醒醒！你没发现他是在温水煮青蛙吗！
可惜姜小满没有上帝视角，而张起灵的“锅”里的水，还在慢慢烧着。
第二次手术时，她已经不那么害怕了。至少被推进准备间时不会再发抖了。她又特意嘱咐张起灵，别一个人在门口傻等，记得和吴邪胖子换班吃饭——医生说了，手术打底四个小时，上不封顶。
张起灵点点头，但姜小满知道，他肯定不会离开。
这么固执的性子，到底是怎么养成的？麻醉医生开始数数时，这是她脑海里最后一个念头。等到再睁开眼，她居然还能接上这个想法。
——也许是张池殷教的。他说过，张池殷也很固执。
天亮进手术室，天黑才出来。这次她已经有了经验，努力保持清醒。她想深呼吸，还想坐起来，否则躺着一定会睡着。迷迷糊糊中，她抓住张起灵说想坐起来，听见张起灵似乎在询问医护人员是否可行。没过多久，她感觉病床被摇高了一些，可自己坐不稳，总往下滑，于是有人伸手揽住她，让她靠在臂弯里，稳稳托住。
她闻到一阵熟悉的沐浴露清香。姜小满抬起手，牢牢抓住了他的衣服。
是张起灵。
“住院期间，绝对不可以下床。”医生不知道第几次向张起灵强调，“一步都不行，听见没有？我们花了十个小时在那拼骨头碎片，你敢承重试试？”医生“威胁”完，又嘀咕着“这类案例说不定能写篇论文，还挺有挑战性的”走了，留下张起灵回头看姜小满——虽没说话，脸上却明明白白写着“你看，我说了吧”。
姜小满叹了口气。
从手术结束算起，她已经在床上躺了整整一个星期。之前好歹还能下地活动，现在连床都不让下，是的，上厕所也不行。
他们最后还是请了一位24小时护工。不是张起灵做不到，而是姜小满受不了。
隔壁床的阿姨要出院了，姜小满看着她欢欢喜喜拄着拐杖，等家人办手续，心里羡慕得不行。再加上这一个月多亏阿姨健谈，分散了她不少注意力，不然整天只对着张起灵，她怕自己迟早要完。
所以她想送送阿姨，哪怕坐轮椅去门口也好。
然后就被拒绝了。
“小张，你先出去一下，我跟小满说几句话。”
一个月时间，足够阿姨把他俩当成半个自家小辈，指挥起张起灵来十分顺手。神奇的是，张起灵还真配合，点点头看了姜小满一眼，就转身出去了。姜小满忍不住想，他大概真的应付不来这种热情的阿姨和老太太。
“小满，阿姨跟你说句贴心话，”阿姨神神秘秘地凑到床边坐下，“你老实告诉我，那个小张，你是不是喜欢他。”
姜小满当场愣住。阿姨，您这连疑问语气都省了，是不是对我太严厉了点？
她第一反应是想否认，可刚张嘴，阿姨就先一步堵住她的话：“你知不知道自己一天24小时，有20个小时都在看他，剩下4个小时在睡觉？”
我不知道啊！姜小满心里一慌，觉得这事必须说清楚，急忙解释：“阿姨您误会了，他——”
“哎，不用跟我解释，”阿姨摆摆手，“我也只是随便猜猜，可没说你一定喜欢他啊？”
免责声明是这么用的吗阿姨！姜小满感觉呼吸有点急，头也开始发晕，她做了个深呼吸——结果更晕了——努力平静下来，想好好理一理这个问题。
“阿姨，我看他是因为我没事做，这不能说明我喜欢他呀。话不能乱说，人家有女朋友的。”
“是吗？”阿姨露出讶异的表情，“我还以为他也对你有意思呢，这么细心周到。对不起啊小满，阿姨多嘴了，你别往心里去。”
该说的不该说的，您都说完了。姜小满忽然有种深深的无力感，就像坐过山车缓缓爬升，紧张害怕了大半程，终于到了最高点，看见前方陡峭的落差——逃是逃不掉了，只能硬着头皮面对，深吸一口气，准备放声尖叫吧。
“要不……您详细说说？”
阿姨立刻露出“我就知道”的笑容。姜小满更晕了，恍惚间仿佛看见张池殷站在阿姨身旁，带着促狭的笑意望着自己。
不，这不太对吧。
张起灵靠在走廊冰凉的瓷砖墙上，目光穿过半掩的门缝。
里头传来压低的笑声。姜小满正和隔壁床的阿姨说话，一开始还有点慌张，但不知阿姨说了什么，她忽然笑了起来——不是那种抿着唇的、礼节性的笑，而是眼睛先弯起来，肩膀跟着抖，连带着手里捧着的半杯水都晃出了波纹。
那笑声很轻，却有种落地生根的实感。
张起灵移开视线，看向窗外灰白的天空。他想起张池殷的笑。她也常笑，温和的、妥帖的，像一件穿惯了的旧衣裳，裹着所有该裹的，也藏着所有该藏的。百年光阴把她的笑意磨成一层温润的壳，瞧不出破绽，也听不见声响。
可姜小满的笑是有声音的。
走廊尽头有护士推着治疗车经过，轮子碾过地面的声音规律而平稳。张起灵听着门内断续的谈笑，忽然觉得，张池殷造出姜小满，或许不止是为了歇一歇。
她会不会是想看看——一个不必做“小族长”、不必字字斟酌、不必在笑之前先丈量好弧度的人，该怎么活？
怎么为一碗热粥弯起眼睛，怎么为一句玩笑当真笑出声，怎么在疼的时候直接皱紧眉，怎么在觉得不公时脱口质问。
怎么像个最普通的人那样，用最直接的方式，碰触这个世界。
窗玻璃映出走廊苍白的灯光，也映出他自己没什么表情的脸。张起灵垂下眼，指节无意识地抵着冰凉的墙面。
张池殷大概从没允许自己这样普通过。
而姜小满正在做的，或许就是她沉默百年、却只敢在某个深夜里，极其短暂地、想过那么一瞬的事情。
四人病房里，一个出院了，一个转走了，还有一个去做复健，只剩姜小满背对着门口坐在床边。从床尾的位置正好能看见窗户。窗外阳光明媚，临近新年，医院里虽不能放鞭炮，却也装饰得红火热闹，玻璃上贴着崭新的窗花。
她望着那窗花，忽然在清醒中第一次清晰地回忆起张池殷的过往。
眼前窗户仿佛变成了旧时的毛玻璃。因为早年工艺所限，玻璃只能做成一小块一小块的，所以那时的窗花也很小巧。
张池殷不太会剪窗花。用刀她在行，可拿起剪刀做这类细活儿就有点为难。她拿着族人送来的窗花比划半天，也没琢磨透怎么一剪刀下去就能剪出一圈花纹，纸张还不断裂。
二十五岁的张起灵没说话，安静地剪好了四五个。抬头活动脖颈时，看见张池殷对着窗花一脸困惑。
“你别动了。”他看了一眼她手里的窗花，以为她喜欢，便又取了一张红纸，折叠、修剪，轻轻展开。
“嚯。”张池殷真心实意地惊叹。她看看手里原本的窗花，再看看张起灵剪出的复制品，觉得他这手艺只留在张家当族长实在太可惜了。
或许是她的眼神太亮，张起灵嘴角似乎弯起一点极淡的笑意。他想了想，又取了一张纸，仔细剪了一会儿，递给她。张池殷接过来一看——哇。
是几朵合欢花，镂空得恰到好处，丝绒般的花序纤细分明。
她惊喜地举着窗花看了又看，见张起灵仍望着自己，便从炕桌那头探身过去，轻轻捏了捏他的脸：“厉害啊小帅哥。”却没留意自己的指尖已被红纸染红，这一捏，就在他脸颊上留下一道浅浅的红印。
她顿时笑起来，甚至笑趴在炕桌上。张起灵抬手抹了抹脸，没抹掉什么，但看看张池殷的手指就明白了。
他们这位小族长有时真挺幼稚的。他轻轻叹了口气，却没急着去洗，就顶着那抹红，开始用浆糊把剪好的窗花贴上一格一格的小窗。
张池殷便含笑看着他忙碌。
隔着几十年的光阴，姜小满望着张池殷的笑容，迷迷糊糊地想，她那时候真快乐啊。
在张池殷的记忆里，快乐的时刻并不多，大多时候是沉默的、怅然的，带着些许酸涩，有时还裹着隐隐的愧疚。她不知道那愧疚是对谁，又因何而起。可看见这样笑着的张池殷，她也跟着感到开心。人生嘛，总是快乐一点才好。
恍惚间，她仿佛看见张池殷从2004年初的阳光里走出来，坐到她床边，朝她微微一笑。
……你能告诉我答案吗？姜小满无声地问。张池殷自然不会回答。她只是静静坐着，然后转过头。姜小满顺着她的目光回头，看见张起灵站在病房门口，不知已看了多久。
作者有话说
第12章 第 12 章
