下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
有一件事,林孟晓是打死也不会跟他妈妈提及的。
那就是,他对那个叫做马修的男同学那难以言喻的情感——一种既不属于友情,也不属于爱情,而是介于两者之间某一点的东西。
他知道,这件事如果被妈妈知道,说不定她会当场气得心脏病发作,亦或是把自己赶出家门,从此断绝母子关系。
因此,他从未跟母亲说起任何关于马修的事情。渐渐的,关于学校、关于生活的一切事物,他也不再告诉他母亲了。
======
十七岁的林孟晓是在两年前认识马修的。
那年九月份,他飞越太平洋,从故乡来到了位于美国东海岸的这所私立高中。在新生破冰那一天,别的学生都迫切地报团取暖,只有他一人待在角落,像个影子一样,一言不发。在那之后,他也一直独来独往,安静内敛,以至于他的同级生、甚至是其他一道从中/国来的同胞们都经常忘了还有他这样一个人。
不过,有一个人从来没有忘记过他。那就是马修·巴赫。
马修似乎完全是林孟晓的反面,一个他不可企及的存在。可是,就是这个有着一头卷卷的棕发的男孩,总会笑着和林孟晓打招呼,邀请他一起吃饭,一道复习,一块打球,拉着他加入了自己的机器人队。当其他人、甚至是林孟晓自己都习惯性地将自己孤立在外时,是马修努力地想要将他拉进来。
因此,只要看到马修那露出两颗虎牙的微笑,林孟晓就能觉得自己心情在慢慢变好。
转眼间,马修和林孟晓都升入了十一年级。除马修之外,林孟晓一直没什么朋友,可他的成绩却一直十分耀眼。凭借着全年级最高的GPA, 林孟晓成功地让别人从对自己毫无印象,变成了一想到自己,脑海里就会想到“哦,那个成绩很好的戴眼镜的亚洲学生”,从某种意义上来说这也算是一个突破。
然后,在十一年级的圣诞假期中,马修突然离世了。
回国度假的林孟晓,是躺在床上得知马修的死讯的。那是一个礼拜天的清晨,他在半梦半醒中,听见母亲推门走了进来。
“你们年级有人死了,”母亲这样说道,“好像叫做马修。你认识吗?”
这个名字让他又清醒了一半。“谁?”他问道。
“马修。马修·巴赫。”
在那一瞬,林孟晓是多么希望自己的耳朵出了问题,即使他下意识地清楚自己并未听错。他心烦意乱地翻过身,拿过被子蒙住头,模模糊糊地嘟囔:“不认识,让我再睡一会儿。”
他听到母亲轻声嘀咕道:“你同学去世了,你怎么这么冷漠呢?”然后,又听到房门再度被拉开,然后轻轻关上。在母亲的脚步远去后,林孟晓才坐起身,盯着自己棉被下的脚,愣愣出神。
马修……他死了。
林孟晓拿过在床头充电的手机,打开邮箱,在成堆的垃圾邮件中寻找着学校发来的那封。找到后,他将其点开,快速浏览着;那上头,大致说明了马修的家人并不想公布死因,表明了校方对此的遗憾与哀悼,并告知所有学生,因为事发突然,学校会采取相关措施,帮助学生度过这困难的时期。
他锁上手机,瘫回床上,两眼无处安放,便凝视着天花板。那上头的灯从他小时候便没换过,是个微笑着的太阳,挂在灯下的贝壳风铃轻轻晃荡,发出叮咚的声响。
马修,怎么会是你?
他的书包斜靠在他的床边。林孟晓将手探向最前面的那个口袋里,摸索一阵,拿出一个明信片大小的白色信封——那个信封已经被自己拆开过,而后又小心地粘了起来。现在,他再度将其打开,从里面抽出一张红绿相间的小贺卡来。
‘德瑞克,
你真的很聪明,能与你共同参加机器人比赛是我的荣幸。
圣诞快乐!好好在中/国享受你的假期!
再见!
马修’
林孟晓知道,身为队长的马修大概给每个队员都准备了这样一张卡。即便如此,他依旧小心地把这张卡片珍藏好。现在,他躺在床上,手举这张卡,看着马修漂亮的花体字,视线落在卡片结尾的“再见”上。
你是计划好的吗?马修?
可是为什么呢?
林孟晓不明白。
========
葬礼是开学前两天举行的。林孟晓因为机票的原因,便没有赶上;但是,听说凡是住在美/国本土的学生都出席了。大概是受那个仪式的悲伤氛围影响太深,在上课第一天,依旧有人在课上哭哭啼啼的。
只是,那些眼泪不知道有几分是真的。林孟晓认为,这些美/国人都习惯性地将自己的情感以夸大数十倍的方式表现出来,以此掩饰内心的疏离冷漠。
马修生前和林孟晓一节文学课。在那天,大家都自觉地避开了马修的座位,低头不语,有几个女生更是嚎啕大哭。老师也没打算上课,而是带领全班走到了校舍外的草坪上一个专门为马修设立的放花点,掏出一捆桃色的玫瑰,分发给大家。整个班级站成一圈,沉默着,一个接一个地将花朵叠在已经形成的花堆上方。
这种情形却莫名地让林孟晓感到愤怒。这群人也只会在这里掉掉眼泪罢了,一个两个的,都好像曾经和马修很亲近一样——他知道,马修甚至跟他们当中有些人说过不超过五句话。过不了几天,这事儿就会被抛之脑后,花会枯萎然后被扔掉,他们会照常上课、照常睡觉、照常作弊、照常嗑药;马修的储物柜会被分给新的人,他的名片会被撕掉,他的座位会被占据——
他的存在会被抹去,生活却会按部就班地继续。
“德瑞克?”
听到老师叫他的英文名字,林孟晓抬起头,发现半个班级都在看着他。他这才发现,自己已经把手中的玫瑰花茎捏断了。
那位戴眼镜的老教师凝视着他,面露忧虑:“德瑞克,你需不需要自己待一会儿?”
林孟晓没有作声,点了点头,将手中的花放在花堆最上方,转身朝校舍内走去。在他身后还能听到那个老先生的声音:“现在是特殊时期,如果你们需要延期交论文,可以向我提出,我很乐意给你们延期……”
他在教学楼前拐了个弯,加快步伐,一直走到宿舍前,几乎是逃也似地躲进通往宿舍的玻璃门,将嘈杂声关在外头。深吸一口气后,他在靠墙的长椅上坐下,一只手抚上额头,紧紧咬着嘴唇,想要让自己的身体停止颤抖。
就在这时,他的手机震动了一下。
他将其解锁,急切地想要做些什么来转移自己的注意力,却在视线落在屏幕上的一刹那愣住了。
他收到了一封来自马修·巴赫的新邮件。