《锦涩》摇滚洗碗机

1、第 1 章

　　我出生在千禧年之前，毫不夸张地说我们那一拨孩子都是跨世纪的幸运儿，虽说究竟是怎么个跨法，我并不知道。毕竟当世纪之变的钟声敲响时我才刚会爬，所以差距打从一开始就拉开了，因为当时的胡逸，许凝他们已经会看着电视庄严地唱国歌了，我一度觉得，正是这小半年的差距造就了如此平凡的我。
　　当胡逸会拼七巧板的时候我在流口水叫个阿姨连阿都发不出来；当许凝的妈妈开始捣鼓许凝的小辫时，我妈只能对着我这一头稀少又黄怏怏的几撮毛叹气；甚至连刘畅那个鼻涕虫都能喝着哇哈哈来我家蹭我的学步车玩时，我都抢不过他。
　　智力，样貌，力量，我的技能点永远地落在了他们后面，就这样，我不怎么光荣地成为了整个大院里年级最小的孩子，哪怕只是比他们小了不到一年。
　　据不可靠消息称，那一年出生的女孩很少。不过大院里那一年出生的男孩女孩数量还到是很平均的。很幸运，我打出生就有这么多玩伴，计划生育搞得我们这一代的独生子女有点孤单，所以有个不给你抢吃的，不分爸妈的爱却能陪你打游戏，上下学的发小是多么的幸福啊！
　　我们这个院可不是什么机关大院，而是我妈她们医院分的职工家属院。那个时候，房子的价值还没有被广大人民群众意识到，炒房的人是少数，对于我们大多数人而言，有一套房子住着就可以了。
　　院里和我家关系最好的是老胡家。每次给别人讲起来我都说我们两家是世交，可真要说到我们爷爷辈以上的关系我还真说不上来了，关系好是真的，至于世交这个说法，是我胡诌的。

　　我和胡逸第一次见面是什么时候呢？
　　可能是我妈挺着肚子去他家观赏他吃奶的时候，他隔着肚皮和我打过招呼。
　　也可能是他喝着哇哈哈，去我家串门，把婴儿车里的我捏哭时。
　　无论如何，我们就这样认识了，我叫他胡逸，从不叫他哥哥。印象中他很少叫我名字，这个不怪他，确实好像也没有什么需要叫我名字的时候。
　　我有很多发小，但胡逸总是有那么一点点特殊的。不可否认我们两家的关系太好是造成这个特殊的主要原因。很多东西很多情感都是潜移默化的，即便我们是孩子，却也能从家长的言谈举止中感受到谁和谁的亲疏远近，许凝小时候就问过我很多次“我和胡逸谁是你最好的朋友？”当然是许凝，可是她为什么会这样问我呢？“因为我经常看到他去你家吃饭，你也经常去他家。”这就是孩子，只有年纪小的时候才会这样单纯地认为。
　　后来，许凝再也不会问这样的傻问题了，我也才渐渐明白，就算前人为我们铺设了一条如此平坦宽阔的康庄大道，可决定我和他结局的条件从来都不在我们那深厚的前缘。

　　听我妈说，我出生的那天在晚上，胡逸妈抱着刚睡着的胡逸跑来看我。连出生都安安静静的胡逸看见我，居然嗷嗷着嗓子哭了起来，吓了他们一跳，也不知道他是被那个皱巴巴的我吓得，还是在给扰他好梦的我一个下马威。
　　也就是在那天，胡逸妈成了我的干妈。我妈说，她都想不到客套话也能这么讲。她究竟是怎么从那蜷成一坨的肉球中看出的福气，至今仍是未解之谜。“这孩子长得真有福气。我以后就是她干妈了！”
　　就这样我有了一个热情的干妈，和我妈的性格相比，干妈简直是如火一般的热情，而我妈就是水一般的温柔（对外人而言，对我还是很凶残的）。干妈和我妈都在省立医院的内科做医生，俩人是大学同学，又是同一年进的医院，性格上互补，关系好得不得了，就连我们两家的家具布置和装修都是互相借鉴的。我总觉得，胡逸性格这么冷漠寡言，是因为干妈太热情话太多，从科里的小护士到门口修自行车的大爷，她的话题跨度之大，跳跃性之强，我实在是佩服，简直比物理老师讲题还让人跟不上，低头吃个瓜子的功夫已经换了个话题开讲了，所以我合理怀疑，一直在嗯嗯啊啊应和的老妈真的跟上干妈的速度了吗？
　　生日的时候，干妈会送我礼物，第一份礼物是六岁那年。当时我看上了超市玩具区的一个洋娃娃，但是因为前不久才刚买了一套新的芭比娃娃，我就没好意思给老妈要。所以当干妈从背后拿出那个漂亮的洋娃娃的时候，我毫不夸张地说要高兴地哭了，收到娃娃是高兴的，但更让我高兴的是，干妈怎么会和我心意相通，恰好买了这个我喜欢的，这种被人理解猜中的感觉太幸福了，我想如果不是我害羞，我真想跑过去拥抱她，但我只是小声说着“谢谢干妈。”就跑回自己的卧室了。
　　我把她放到书柜最显眼的地方又把她往里挪了挪，还是不满意最后摆在了床头，我在心里默默想着：等将来工作了，也要给干妈买礼物，也要给她买她想要但是别人都不知道的。
　　那时候我和胡逸都爱看的是《家有儿女》，我们在客厅喝着果汁看刘星和小雪吵架，我笑得在沙发上打滚，胡逸在一旁安静地坐着，餐厅里大人们还在聊天，我听见干妈大声地笑着，听到小雪和刘星唱着“太阳下山明天还会爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，我的青春一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来。”
　　我知道，那些日子一去不回来，留在那的洋娃娃叫做彼得潘。