《一年五季》飞鸟飞过

1、2040年 单和安

　　2040年，江国。
　　“昨日凌晨两点三十一分，女作家晚舍于永安医院去世，享年39岁。晚舍原名皖舍，生前著有多本著名小说与散文，其中以小说《一年五季》最广为人知。此小说曾获第三十九届逢春奖。对于这一代才女的去世，我们表示深深的哀痛……”
　　电视直播里，女记者红着眼眶。她的声音带着哽咽。
　　单和安和父母放下手中的碗筷，默哀一分钟。
　　江国在同一时间看到这则新闻的人，都与他做出了相同的举措。
　　全国默哀。
　　这是江国的优秀品德。
　　在这个各国高度封闭的时代，单和安不知道其他国家是怎么样的，但是江国推崇的是“人人平等，善良包容，友好守信”。
　　江国只能算是个小国家，创立仅有十七周年，也不知道是谁创立的。尽管对于他国情况不得而知，但有流言说别处的人都冷漠麻木，心理问题极其严重，国家人数基本呈现副增长状态，且自杀率年年以骇人的趋势增长。
　　与之对比，江国简直是世外桃源。
　　单和安默哀完毕，拿起碗筷，安静地继续吃饭。气氛有点沉闷。
　　他母亲开了腔:“和安，你吃完饭去单诺的房里理下他的书房吧。上次去打扫还是上个月吧……好快啊，他也走了十年了。”
　　单诺是他叔叔。
　　“好。”单和安咽下饭菜，应道。

　　午后的阳光很温和，像糖浆。他穿过一条街，走到那所砖红色的房子前，用指纹解锁。
　　他穿过挂着油画的走廊。这些油画色彩鲜艳，其中一幅尤为夺目熟门——画上，一个男人和一个女人并肩坐在长椅上亲密耳语。这幅画题材很普通，却有冰雪消融之感。
　　他熟门熟路地拐进书房，轻轻推开门，熟练地开始打扫整理。他用干净的湿抹布细细抹过书桌，又扫了扫地。
　　其实打扫没什么困难的，因为叔叔——也就是单诺，他的遗物早已打理好了。唯留些书和画。母亲说，你叔叔以前就喜欢这些，就让这栋房子里留些活人气吧。他父母一直不太愿面对这栋空落落的屋子，每次都是他来打扫。
　　他最后擦了擦书架，手肘却不经意碰倒了一本书。他连忙俯下身捡书。
　　这书虽然版本很老，现在已经买不到了，但的确是本《一年五季》。页脚有些毛糙，应该翻阅过好多遍。
　　但就是昨天，这位叔叔应该很喜欢的作家已经去世了。
　　他想把书塞回书架，书中却掉出来了一张信纸。
　　信件在这个时代，早已处在淘汰边缘。叔叔居然会写信他愣了愣神。在开头，收信者的名字映入眼帘——
　　“皖舍”。
　　“皖舍”这名字怎么这么耳熟？
　　略略发黄的信纸上，这个名字被写的温柔而缱绻。笔迹像是纤弱的花瓣 。
　　哦……刚才新闻里那个女作家的原名是不是叫“皖舍”？
　　叔叔认识她吗？
　　出于对他人的尊重，他没继续往下看，只是小心地按折痕叠好信纸，重新夹入书中。