《妹妹上了我的身》米古月月

2、别惹我的黄狗叫

　　在松溪的每个地方，都可以听到火车通过时的鸣笛声：在泉水中学的空地上，在露天餐馆的桌边，在居民的卧室。所以在此生活的市民没有定闹钟的习惯，早上八点半就会被如期而至的列车叫醒。

　　这辆列车似乎接受了“叫醒服务”，极少晚点或缺席。在它到来之前，这座城市宛如一个听话的孩子，不吵不闹，躺在摇篮里沉沉睡去。

　　趁叫醒列车到来之前，吕小飞又做了第二个梦。

　　吕小飞完整记忆的起点是六岁时在老家森林里捡到一条小黄狗，小黄长成大黄的过程同时是他长大成人的过程，并在懵懵懂懂中第一次直面死亡。

　　他的老家位于松溪的一座小镇上，说是镇子其实就是一块凸起的高地，零零散散分布着十来户人家。镇子周围是茂密的丛林，给当地居民提供了丰富的木材资源。

　　因此，镇子上的男人大都从事木材加工业，吕中良也不例外。由于父亲职业关系，吕小飞认识的第一个字就是“木”，第二个是“林”，第三个才是自己的姓氏“吕”。

　　老家院子里到处都是吕中良搞来的木头，走廊上布满了干掉的染料污渍，地板上是下脚料和已经废弃的毛刷，有时一不小心就会踩到装着颜料的瓶子。

　　为了庆祝儿子的出生，吕中良给房屋刷上了明亮鲜艳的色彩，并早早就备好上等木材，作婴儿床用。屋顶上摆放着瓶瓶罐罐，装着苏玲准备过冬的泡菜。这满满当当的生活气息在钢铁水泥的城市里是感受不到的，以至于吕小飞回想起往日时光，仿佛是罩在明媚春景下的河流，泛着粼粼波光。

　　在门前松软的土地上，吕中良教会了吕小飞骑自行车，甚至心情好时，还会带着他到森林里打猎。就在那儿，吕小飞发现了一窝小狗崽。

　　耐不住吕小飞的软磨硬泡，吕中良终于同意把小狗崽带回家，但只能带回一条，多了会把家里搞得天翻地覆。吕小飞本想讨价还价，但见吕中良不会再退让，又想到患有重度洁癖的苏玲，只得讪讪地答应了。

　　其实出生不久的小狗崽都一样，才脱离母狗的庇护，浑身软塌塌的，眼睛都睁不开。吕小飞本想上手验验货，又觉得这些小家伙毕竟不是地里圆滚滚的西瓜，经不住拍打掂量。

　　他小心翼翼地迈出一只脚，往狗窝跟前靠了靠，其中一条突然上前嗅了嗅，温热的鼻息喷在脚踝上，仿佛蝴蝶扇动薄脆的羽翼。这亲昵的动作算是接纳了吕小飞。

　　本来还摇摆不定的吕小飞立马接受了主动向他示好的小狗崽，也就是后来的小黄。

　　六岁的孩子对小动物有着天然的亲近感，自从把小黄抱回家，吕小飞几乎就和小黄形影不离。一人一狗同吃同住，主人睡觉时，宠物就乖乖守在床边，偶尔舔一舔主人伸到床外的胳膊腿。

　　在吕小飞的记忆中，小黄不像其它田园犬爱吼爱叫，甚至他一度怀疑抱回来一条哑狗，但某一天半夜，吕小飞突然被小黄的叫声惊醒。

　　时值盛夏，吕小飞为了避暑，睡在屋外的凉棚里，小黄照例蹲在他床旁。

　　小镇的夜晚格外安谧，天和地似乎笼罩在薄薄的雾中，天空泛出些碧海的气息。吕小飞躺在床上，不用抬头就能看见斜斜的弯月，像搁浅在海底的小船，耳边的暮蝉声混合着起伏的蛙鸣，交织成网状的长促音。

　　听到小黄的嚎叫声时，吕小飞还以为家中进贼了，他一骨碌坐起来，才发现小黄是被吕中良和苏玲的吵闹声吓到了。

　　那段时间，吕中良的木材厂破产了，作为家中唯一的经济来源，吕小飞一家陷入困境。爸爸妈妈每天的话题都是关于钱，尽管他们轻声地交谈，但敏感的小飞还是能听到，爸爸的笑容在一天一天地减少，他开始抽烟，甚至有一天，妈妈把晚归的爸爸锁在门外，吕小飞蹑手蹑脚地给爸爸开门，爸爸的衣服被撕开了，脸上有伤，就像被猫抓破了一样。他已经不记得爸爸妈妈是什么时候重归于好了，可能是因为爸爸找到了工作。他原以为生活会像屋顶的腌菜继续变质、腐烂下去，但是突然有一天，他醒来，枕头旁放着新买的衣物，鲜美的饭香飘来，他知道恶梦结束了。

　　小黄长得飞快，才几个月就长成了大黄，狗窝已经不能容纳它健壮的身躯。它开始在外面露宿，院子里的瓜果蔬菜可就遭殃了。苏玲为此没少抱怨，但抱怨归抱怨，每天还是为大黄准备三五个硕大的红薯，有时也会让吕小飞带它到林子里吃野食。

　　在雨水丰沛的夏季，大黄会跳进院子里的蓄水池戏水，以此来驱走炎热煎熬。但间或十天半个月，一滴水都没有，吕小飞就会把热得伸舌头的大黄拉进丛林的阴凉之处避暑。

　　经过灌木丛时，吕小飞都会想起被他挑剩下的小狗崽，如果当时能好好劝说吕中良，全部都抱养回家就好了。想到这，他对大黄的宠溺就会多一分，毕竟在多选一的条件下，它被他选中了。无论是有意还是无意，这都被赋予了命运的色彩。

　　尽管受到主人细心的照料，大黄还是在进城后的第三年死去。在此之前，吕小飞就隐隐感觉到了。一向闹腾的它不再在床上胡蹦乱跳，不再衔着袜子偷偷藏起来，而是安安静静地坐在地上，眼睛放空地盯着一处动也不动。

　　在一个春天明媚的晴天，吕小飞把大黄埋在抱养它的地方。林中的小鸟在飞翔，雨露慢慢在叶子上蠕动。看到这一幕，吕小飞觉得长眠于此也不错。

　　自此以后，他把人生的所有时期都看做是暂时的，快乐会稍纵即逝，哀伤同样会消失。每天拿着早餐在外面背单词，熬夜做数学题，因为担心考试而失眠，吕小飞都会安慰自己这都是暂时的，一切都会过去。

　　因为知道周围的一切都是暂时的，会溜走的。吕小飞不敢对外来的人和物产生过度的依恋，这或者就是他和双亲疏远的诱发因素，而根本原因当事人则归咎于母亲苏玲的遗传。

　　在很小的时候，吕小飞就觉得母亲和别人家的母亲不同。当时词汇量匮乏的孩子还不知道如何把心中的感受具化成文字，直到他在书本上读到“凉薄”一词，脑海里浮现的都是关于母亲的种种。

　　在大黄死后的第三年，吕小飞经历了第二次离别。一开始，他对苏玲的死没有太大感触，甚至暗暗庆幸终于摆脱掉从出生就开始的掌控。

　　当别的小朋友可以在地上毫无顾忌地撒泼打滚，捧着零食大快朵颐，吕小飞只能远远观望。因为苏玲总是拿传染病来恐吓他，严禁他与同学过于亲密的接触，对露天餐饮也要敬而远之。

　　苏玲死后，吕小飞本以为可以无所顾忌地冲破她为自己设定的条条款款，但是当他跟马路来到路边摊，看着简陋的折叠桌、塑料椅和裹上薄膜的餐具，觉得美味的小吃一下子变得廉价不堪。这时吕小飞才发现坚守了十几年的习惯已经形成自然的生理反应，为此他开始怀念苏玲的存在，怀念温暖的三餐和整洁的衣物。

　　处在最富有生机的少年时代，吕小飞却无法用最饱满的情绪感受世界。他放弃了另外的小狗崽，放弃了大黄，放弃和苏玲最后的告别，放弃和吕中良交流，放弃和黎眠解释，放弃和马路同行。总而言之，他习惯了放弃。

　　早上七点半，睡醒的吕小飞从地板上爬起来，回想着是不是做了噩梦才会掉到床外，但实在想不出到底梦见了什么，只是依稀记得睁眼前一刻听到了熟悉的狗叫声。