《迟慕》麻生鱼

8、留言。

　　次日在学校等着她的，不是男生熟悉的趴在桌上睡觉的姿势，而是田穗休学的消息。难怪那夜他比以往都要温柔，那是因为他要把未来的份量一次预支给她，连本带息。
　　他只留给她一句口讯，还是由陆雨烆转达的。
　　“书店。J书架第三排左边数起第二本。”
　　戚曦粤还是穿着那双红球鞋，只是脚已经适应了鞋的大小质地，不再刮痛她的脚跟。是他说喜爱的那本故事书，作者的名字曦粤很熟悉，自己那单亲妈妈的笔名，书新得像刚从印刷厂运出。她想起很久以前母亲说过，那本书是为她而写的，书中的女主角就是以她为原型。问店员，她才知道以前那本有签名的，但最后一个借的人说弄丢了，赔来一本新的。而从电脑上查出，最后借阅的人正是田穗。她正打算把书放回去，却发现那残破、表皮开始脱落的木制书架在因书被抽离而空出的位置上有几行字，如果不是那比别的地方颜色浅，曦粤是不会发觉的。
　　“说此去如何，此恸如何，当此际、相逢已晚。待忘里他年擦肩过，有一唤回头，那时心暖。”
　　歪斜、大小不一的字体如此熟悉，曦粤仿佛可以看到男生如何一边防备着店员一边偷偷刻下。重复低喃着“笨蛋”，她从背包翻弄出工具，把白纸覆在字上用铅笔轻扫。她迟到了，错过了花期，摘不了花，起码也能留下花瓣以作纪念。
　　收起那张纸，她知道这次不用等，男生的身影不会再出现在眼前那昏黄的路灯之下。
　　她知道不久后老师就会为她安排一个新同桌，可能是自己认识的任何一个同学，也可能是忽然出现的转学生。她只希望让她等待的时间不要太久，不要让她留在那片心痛里太久。
　　然后会有下一个同桌，下下一个同桌，下下下一个同桌。
　　田穗，只会是回忆里的其中一道风景。一道着色柔和却短促的微光。