1、序 ...
-
在长达一年的戒电脑的过程中，我真的逐渐丧失了在键盘上边想边码字的习惯。开始不吃饭去买喜欢的本子，在上面标注每一个我即将叙述的故事的开头，以记得，待这一年过去了，就一个一个再从心里把它们掏出来，写完它们。
离这一天结束终于只有20天了，我克制不住地从书店带回了田原的「双生水莽」，心里漫起一发不可收拾的认同感，决心也将自己的此时记下来，以对得起经历了强烈冲击与蜕变的逐渐坚强的我的心。这一次，我一定要好好地写。
从前于斯无力的尝试也终究过去了，我不能再让它们的主观感情干扰我。我将客观，将没有一号二号，谁A谁B地写下去，写到这里面每一个原型看到写自己的第一句就可认出自己来，毫不费力。
真的，就是一些关于青春的零碎。就是一些被任性地刻意摔碎的玻璃，满地残渣，无从收拾。我将还自己一个清白。
也许我自己也将凭此来记得那些躲在书堆下慢慢将心事酝酿发酵的日子。
那些日子，就这样过去了，黑板上一天一天变小的数字，我知道我将与许多人永远地告别，无论是否山远是否水长，山水逆转，也不可能蜿蜒就至。那些数字记着彼此不够珍惜的人们可再相见的日子。不知道很多年后的某一刻，我会不会想起世界上还存在那样的一个人，跟我一起在昏暗的处境中奋斗，挣扎欲出，也许他们最终未能逃脱这场必来的戏弄。但我希望，一切都好，假装也可以。也许他们每一个人，都面对过我的笑。
现在是语文课，我坐在教室的最后一排，趴在很骇人的一堆书下面，写我的东西。同桌在玩手机游戏，发出如儿时嘤咛的笑声。他是个幼稚的人，就是这样。语文课这个东西比较玄妙。我不听我可以考126，听了我只能考94。阿一经常旷语文课，因此不存在前后者的比较。
如彼时的早夏，有好风好日，绿色四处弥漫。三年来教室都在同一铅垂线上移动，全校也只有我们一个班是这样。每次往窗外看的时候，就看见八棵广玉兰，八个角的花坛。如同每天上楼来透过镂空花墙可见的三棵泡桐花。春天开花的时候，我在五楼阿一在三楼，同样看见它们，我认为它比我坚强，阿一就有些白痴地问它怎么没长叶就开花。
到底谁才是学理科的！
我们文科从高二开生物课的初始就被押进了政史地，再不见天日，从此只能依靠初中的生物知识分辨被子植物与裸子植物。
都很远了。连边缘都看不见了，隐隐觉得有些难忍的悲伤。早先的初中三年走远了，跟很多人永不再见了。如今，又当如彼时。
我想念我丢失的那本书，张怡微的「怅然年华」，跟田原一样，说了岩井俊二。我也喜欢。「花与爱丽丝」。
快要下课了，我们开始调侃，笑作一团。写序的时间也即将结束了，记录着的心事皱成一团。
我今天是有些不一样的，又再次真实地感觉到了压抑，高频率地深呼吸以及吹气，以排遣胸口凝固的气体。下了一点雨，一点也不闷，真的，和天气没有关系。和她们以及他们的离离合合聚聚散散哭哭笑笑打打闹闹，都即将画上句号，我将藉此明白生命是无限的，他们都是过客，我将是唯一陪伴自己走完所有路的人。那都是我用真心爱过的人呐，以为可以长长久久地相互思念下去，终于发现一切都是虚妄。
拿一个椰丝圈，细碎地咀嚼，继续。同桌白我一眼，右手空空。不理。
我在试图找一个点，时间上的点，将这么多的水倾泻过去，扑散开，弥漫这些年的每一个角落，一刻一刻地重览，一刻一刻地叙述，忍着疼与笑，把字刻在本子上。我知道这将耗费我的大力气，心力，手力，会很累，但我想我应该这么做，给自己一个交代，给自己长大的过程一个交代。
晚自习，灯光，风扇，就像在水底一样。
即将过去了。即将永不再见了。忽而有些舍不得了。
就像一粒种子，长久地积蓄着突破的力量，不到那一刻决不发芽，一旦决心要冲破囹圄，结果的悲壮总令我泪流满面。将这些年积蓄在心中的事与不平的感情在这一刻全部倾注出来，真是需要勇气与体力的。
感谢玄妙的语文课，给我可以安心释放的时间。
作者有话说
第1章 序
