《朝暮里》小肆伍

2、第一章

　　许念最讨厌的就是夏天，太阳像是上赶着比赛似的，铆足了劲儿地散发热量，屋外又闷又热，一出门脸上就像罩着保鲜膜，喘口气都十分艰难，偏偏临江的夏天还格外漫长，霸道地仿佛挤占了一年中的二分之一。

　　许念的书桌摆在窗前，是当初和许大为搬进这个家的时候，不知他从哪里弄来的，上面墨迹斑斑，许念花了好大的功夫才把桌子洗干净，只剩下擦不掉的不知道谁刻上去的“高考必胜”几个大字。她的这个房间有一个窗户，窗外有两颗老榕树，不知道有多少岁了，郁郁葱葱的，看起来很有生气。许念盘着腿坐在书桌上，手里还拿着高考必背词汇，书页的边缘已经被翻得起了毛边，她有些兴致缺缺，看着窗外看着黄昏将至，太阳渐渐西沉，染红了半边天。“我的窗前有两棵树，一棵是榕树，另一棵还是榕树。”许念用手撑着脑袋，摇头晃脑的，把自己给逗笑了。夕阳从窗外洒进来，她眯着眼，像是一只慵懒的小猫，因为轻轻抿唇而浮现的酒窝，盛满了金色的阳光。

　　太阳落下之后，月亮升起之前这一段时间是许念最享受的，她总是在这段时间出门，骑上许大为的自行车，戴上耳机，沿着护城河骑行。她跟着耳机里的节奏，轻轻地点头，傍晚的风带着白日里的燥热，夹杂着淡淡的道路两旁开得正好的桂花香气。

　　看来这辆破自行车真的要退休了。许念站在路旁，双手沾上了机油，皱着眉头，看着眼前掉了链子的车有些束手无策。今天骑的距离比往常要更远一些，这样推车回去怕是要走一个多小时，眼看着天就要黑了，许念心里有些焦急，许大为的晚饭还没做呢。

　　她一边推着车子往回走，一边留意附近的修车店，奈何路旁都是小餐馆和便利店，找了半天，终于找到了一间。店门口稀稀落落的摆着几辆看起来很破旧的摩托车，大门旁边放着一块硬纸板，上面洋洋洒洒地写着“修车”两个大字。许念站在店门口往里望，只看见一些放在地上的零件，以及被机油染黑的墙壁，她寻思着这店的风格实在是不羁，看着像是实在快撑不下去要关门倒闭的样子。

　　“有人吗？”纠结了半天，许念还是决定碰碰运气，毕竟不能让许大为饿肚子。她探着身子朝门里喊，“你好，老板在这里吗？我来修车的。”扯着嗓子喊了半天也没人回答，许念有些气馁，怕不是真的已经倒闭了。正当许念想要转身往回走的时候，侧边的门开了，从里面走出来一个高大的男人，留着寸头，穿着白色的汗衫和黑色长裤，脚下踩着一双人字拖，汗衫下古铜色的肌肉彰显着力量。他嘴里叼着烟，半眯着眼深深的皱着眉，仿佛刚刚被吵醒，还有起床气。

　　“修什么车？”声音有些低沉，倒是十分的好听。

　　“自行车，车链子掉了，能修吗？”许念把目光移开，脸有些烫。

　　男人走到屋外，把许念的车搬进来，蹲下身，用手拨了一下踏板。

　　“链子断了，得换一条。”他站起来，把嘴上的烟点着了，深吸了一口，从旁边的架子上拿下一个工具箱，翻翻找找拿出车链和扳手。

　　夜色降临，外面飘来了一阵阵饭菜的香气。许念穿着热裤和短T，一双腿又直又细，白的晃眼。

　　“麻烦能快一点吗，我急着回家。”

　　男人扫了她一眼，把烟头掐灭了，低头专心手上的工作，明显动作快了许多。

　　“程哥，晚上喝酒去啊。”一个瘦小的男人从门外走进来，穿着花色的衬衫和沙滩裤，像是刚从海边度假回来。他注意到在男人旁边的许念，轻佻的吹了一个口哨，“学生妹啊，来这修车没错，我程哥手艺特别好。”

　　许念笑了笑，没出声，他也不尴尬，转头和男人讲话，“周青那小子昨天又和那帮人闹起来了，听说这次挺严重，把张瑞给打进医院了。”他从墙角拿出一个小马扎，坐在男人旁边，“你说都这么多年了，他怎么就是拎不清呢。”

　　男人没应声，低头捯饬着，昏黄的灯光从头顶倾泻下来，给他的侧脸打下一片阴影，叫人看不清他的表情。

　　“好了，”他扶着自行车站起来，把车推给许念，“二十。”

　　许念付了钱，推着车往外走，花衬衫的声音不断传到耳边，聒噪的像许念窗口榕树上的知了。

　　到家已经快八点了，许念一打开家门就看见许大为坐在沙发上，手上拿着着一碗颜色糟糕的不明物体，正要往嘴里送，吓得她赶紧夺下他的碗把里面的东西倒进垃圾桶，又匆匆下厨给他做了一碗面。许大为一边吸溜着面条，眼睛一边往许念身上瞟，“念念这么晚回家不好，外面坏人多不安全。”

　　许念看着许大为眼角的皱纹，叹了一口气，拿出纸巾擦掉他嘴边的酱料，说，“今天下午有点事情耽误了，你不要担心，我下次会早点回来的。”

　　“外面坏人好多的，今天上午王阿姨和我说了，坏人就爱抓你这样长得好看的小姑娘，拉到黑漆漆的小巷子里做坏事。”

　　“好好好，我知道了，你快点吃，吃完把碗洗了。今天要洗头了，还有你的胡子长出来了，也要刮的，刮完之后给我检查好了才能睡觉，知道吗？”

　　许大为温顺的点头，乖乖的吃着眼前的面条。

　　等到许大为上床睡觉，已经是晚上快十一点了，许念坐在窗前发呆，夏夜的风很凉爽，吹散了白日里的闷热，沁人心脾的。

　　搬到这栋房子已经快一年了，当初许念的母亲周玉琴领着他们到这栋房子门前，说着很难听的话，现在想想其实她好像也没说什么，不过是让许念爷俩好好过日子，不要再找她。不过这样好像也正常，许念后来想，一个女人怎么会甘愿带着脑子不太好的男人和一个只会花钱的女儿，周玉琴还不算太老，三十多岁的光景加上婚后保养得当让她看起来并不那么落魄，不论如何总能过上比现在要好得多的生活。

　　许念回想当时周玉琴说出那些话的表情，不过好像不太能想得起来了，她只记得那天太阳很大，树上的知了叫得让人心烦，隔壁房子坐着一个小孩儿，手里拿着冰棒，有些化了，滴到地板上，呲的一下化成白烟，消失在空气里。

　　夏天真的是一个让人讨厌的季节，许念想。