《青秋恋空》沈婧婕

6、流言蜚语杀死了大姑父

　　高二寒假的风，裹着豫东平原的寒气，刮得人脸颊生疼。我刚把最后一捆玉米杆搬进柴房，就听见村口传来大姑撕心裂肺的哭喊，那声音穿透寒风，带着绝望的尖利，让我心里猛地一沉。母亲手里的菜铲“当唧”掉在地上，拉着我就往大姑家跑：“坏了，肯定是你大姑父出事了！”
　　赶到大姑家时，院子外的老槐树下已经围满了人，议论声像潮水般涌来。我挤过人群，看见的景象让我浑身冰凉一一大姑父吊在光秃秃的枝桠上，深蓝色的旧棉袄在寒风中微微晃动，曾经挺直的脊梁此刻弯成了可悲的弧度。大姑瘫坐在地上，拍着冻土哭喊：“你这个傻人！她的话你怎么就当真了啊！
　　我愣在原地，脑子里全是大姑父慈祥的模样。
　　在那个全村人都面朝黄土背朝天、靠天吃饭的年代，大姑父是村里第一个敢闯出去的人。他不甘心一辈子困在田地里，揣着几块干粮就南下打工，在工地上找到了打桩的活儿。那活儿又苦又危险，可他肯学肯拼，没多久就把技术练得炉火纯青，当上了工头，薪水比种地高出好几倍。他从没忘了家里人。站稳脚跟后，就把父亲、二爹还有几个堂叔都接了过去，带着他们一起干。
　　父亲常说，要不是你大姑父，咱们家还得在温饱线上挣扎。
　　那些年，父亲每次回来，都会给我们
　　姐妹带新衣服和课外书，脸上是藏不住的笑意。大姑父不仅能干，性别温和，每次回村，见了谁都笑眯眯的，给小孩塞糖果，帮老见了谁都笑眯眯的，给村里的小孩塞糖果，帮老人挑水劈柴，没人不夸他是个实在又孝顺的人。
　　可这份努力和能干，却莫名惹来了姑奶的不满。姑奶是大姑父的母亲，一辈子守着老观念，觉得儿子就该守在身边伺候自己，外出打工就是“不孝”。大姑父每月都按时寄钱回家，逢年过节必带大包小包的礼品回来探望，可姑奶总不满足，觉得他“眼里只有钱，没有娘”。
　　后来，大姑父的弟弟做生意亏了钱，跑出去躲债。姑奶找不到小儿子，就把所有怨气都撒在了大姑父“身上。她开始在村里到处嚼舌根，逢人就抹着眼泪指责：“我怎么养了这么个白眼狼！自己在外头挣大钱，不管亲弟弟，也不孝顺我，良心都被狗吃了！”她添油加醋地说大姑父“忘本”“冷血”，说他当工头挣了钱就看不起家里人，连亲娘的话都不听。
　　这些话像毒草一样在村里蔓延。有人嫉妒大姑父能带亲戚挣钱，就跟着姑奶一起说闲话；有人不明真相，跟着瞎起哄。大姑父性子内向，不擅长辩解，每次回村听见这些话，只能红着脸躲开。
　　他试着跟姑奶解释，说自己帮小叔还了一部分债，也想好好孝顺她，可姑奶根本不听，反而骂得更凶：“你要是孝顺，就回来守着我，别在外头野！”
　　小婶也跟着煽风点火，天天在村里哭诉，说大姑父“不顾手足情分”。大姑父被夹在母亲的指责、弟媳的抱怨和村民的议论里，渐渐没了往日的精气神。
　　他开始失眠，饭也吃不下，每次给父亲打电话，声音都透着疲惫：“老三，你说我到底做错了什么？”
　　我最后一次见大姑父，是放寒假前他回村。他瘦了好多，眼窝深陷，可看见我时，还是强挤出笑容，从口袋里掏出一把水果糖塞给我：“青空，好好读书，将来考出去，就不用听这些闲话了。”我当时还劝他：“姑父，别理他们，你做得够好了。”他只是摇摇头，叹了口气，眼里满是化不开的无奈
　　谁也没想到，这竟是最后一面。那个曾经带着大家走出穷日子、给一家人带来希望的男人，最终没能扛过母亲日复一日的指责和村里的流言蜚语。
　　50岁的他，选择用最决绝的方式，逃离了这片他曾拼命想守护的土地。
　　大姑父的葬礼上，姑奶站在角落里，脸色苍白，没怎么哭。或许她到最后也没明白，自己那些带着怨气的指责，像一把把钝刀，慢慢割碎了儿子的精神。
　　那些年，大姑父寄回家的钱改善：了她的生活，带出去的亲戚让整个家族日“子好过起来，可这些都抵不过“不孝”两个字的指责。
　　那个冬天，我第一次真切地感受到，语言的杀伤力有多可怕。它不像丁，“样有形，却能刺穿人的心脏；它没有血迹，让人在绝望中室息。
　　大姑父用一根绳子，结束了自己的一生。这个消息像一记猝不及防的重锤，砸得我浑身发懵，难以置信到觉得荒诞一一像一场逻辑混乱的滑稽梦，梦里所有的悲戚都是假的，只要睁开眼，一切就能重置。
　　我多希望这只是梦，能有一帧蒙太奇突然切入，把冰冷的死亡换成鲜活的新生，换成姑父平日里温和的笑，换成他递来水果时那句平淡的“尝尝”。
　　可当我站在棺材前，看见他全身发紫的模样，看见大姑哭到几次昏死过去，被人掐着人中唤醒又接着瘫倒在地，那撕心裂肺的哭喊穿透耳膜时，我才被迫接受这个事实：他真的走了。是自己勒死的，那种室息的痛苦，光是想想就让人脊背发凉，常人根本无法忍受。但凡他心里还有一丝求生的欲望，都不会选择这样惨烈的方式告别。
　　我忍不住想问姑奶一一那个姑父血脉相连的亲生母亲，她满意了吗？是她的刻薄与狠毒，一点点逼死了自己的儿子。如今白发人送黑发人，这锥心刺骨的结果，是她想要的吗?
　　可我又清楚地知道，姑父是多爱他的母亲的。大姑刚嫁过去那些年，日子过得有多难，我至今记得。
　　大姑本是个精明利落的人，却在婆母的打骂与磋磨中，屡屡受委屈。每次她红着眼眶跟姑父哭诉，姑父总是低着头，声音带着无力的疲惫：“她是我妈呀，我总不能不孝顺去顶撞她，我也没办法...你忍忍，忍忍就过去了。”
　　他一生都在“忍”，都在维系着对母亲的孝与爱。
　　或许这就是命运的闭环吧一一他从母亲的肚子里来，带着她赋予的生命；最后在母亲的眼泪里去，把这条命还给了他最爱的母亲。
　　眼泪顺着脸颊滑落，冰凉刺骨。我忽然不懂，人究竟要拥有怎样的坚韧，才能在世俗的流言蜚语、家庭的鸡零狗碎里，安稳地走完一一生？而那些看似无解的困境，又该用怎样的勇气去面对，才不至于走到绝路？
　　大姑父的离去像一道深不见底的鸿沟，横亘在所有人心里，那些关于“为什么”的疑问，翻来覆去，终究找不到答案。
　　可这场惨烈的告别，也在我心里刻下了一道清晰的印记。我一遍遍告诉自己：如果有一天，我也遭遇千夫所指的困境，被流言裹挟，被误解缠绕，甚至被亲近的人消耗，我绝对不会放弃自己的生命。
　　生命只有一次，一杯黄土之下，是再也无法逆转的结局，是留给生者无尽的悔恨，更是对自己的人生不负责任。
　　而只要活着，“有无限可能一一今天
　　解不开的结，或许明入了转机；此刻走不通
　　解不开的结，或许明天就有了转机；此刻走不通的路，换个方向或许就能柳暗花明。
　　实在不行，就断情绝爱又如何？远离那些消耗自己的人，挣脱那些让人室息的关系，把自己从泥潭里拉出来。哪怕孤身一人，哪怕前路迷茫，好好吃饭、好好睡觉，好好感受阳光和微风，也比冰冷的死亡更有意义。
　　活着，不是妥协，而是对自己最郑重的承诺。只要人在，希望就在，所有的困境终会成为过往，而我们终将在岁月里，找到属于自己的安稳与光亮。
　　愿姑父在天堂安息！