《青秋恋空》沈婧婕

1、我的出生

　　河南豫东的平原上，散落着无数以“庄”和“寨”命名的村落，张门集黄寨便是其中之一。
　　公路蜿蜓，麦浪连片，这里的日子像地里的庄稼，循着节气慢慢生长，也藏着最朴素的执念与挣扎。
　　我叫沈青空，我的生命，是从1998年的一片金黄麦地里开始的。
　　那年夏天，计划生育的风声正紧，村头的大喇叭天天喊着“少生优生，幸福一生”，可母亲心里只有一个念头一一生个儿子。她已经有了姐姐一个女儿，在这个重男轻女的小村落里，没有儿子就像腰杆挺不直，走到哪儿都怕被人戳脊梁骨。
　　怀着我那几个月，母亲躲躲藏藏，不敢去卫生院做检查，也不敢让村干部发现。直到临盆那天，她在地里割麦时突然发作，父亲慌慌张张找来一块破旧的蓝布，铺在滚
　　烫的麦秸上，我就在漫天的麦香与蝉鸣里，呱呱坠地。
　　母亲说，我生下来只有小猫那么大，皮肤通红，皱巴巴的像条小红虫。当赶来接生的小姑姑说是个女孩时，她望着眼前无边无际的麦浪，眼泪唰地就掉了下来。
　　那片金黄本该是丰收的喜悦，却成了她满心的失落一一她拼着风险躲躲藏藏，终究还是没能盼来个儿子。
　　我长到一两岁时，模样渐渐长开了，大眼睛，白皮肤，见了人就咯咯笑，村里谁见了都要夸一句“这妮儿真俊”。
　　有个远房姨妈，结婚多年没生养，每次来我家，都抱着我舍不得撒手，越看越喜欢。终于有一次，她拉着母亲的手，试探着说：“妹妹啊，你看我和你哥也没个孩子，青空这么招人疼，不如就给我们养吧？我们保证把她当亲闺女待，以后供她读书，给她攒嫁妆。”
　　母亲几乎没怎么犹豫就答应了。她后来跟我说，那时候觉得家里日子苦，又觉得我终究是个女儿，不如让姨妈带走，能过上好日子。
　　可父亲回来一听，当场就发了火。他把我紧紧抱在怀里，对着母亲吼：“这是咱的亲生闺女，怎么能说送就送？再苦再难，我也能把她养大！“父亲的态度异常坚决，姨妈见状，再也没提过这事，可母亲却总把这段往事挂在嘴边。
　　小时候听她讲，我只觉得委屈。为什么她能那么轻易就答应把我送走？难道亲生女儿在她眼里，就这么无足轻重？我甚至偷偷哭过好几次，觉得自己在母亲心里，远不如一个没影的儿子重要。直到我渐渐长大，听奶奶和村里的老人说起那些年的事，才慢慢懂了母亲被时代裹挟的难处。
　　父亲自幼丧父，奶奶一个人拉扯着四个孩子长大，日子过得捉襟见肘。在父亲心里，兄弟姐妹就是他最亲的人，这份手足之情，重过一切。后来他娶了母亲，组建了自己的小家，可在他心里，我们母女三人的分量，终究抵不过他的兄弟姊妹。尤其是我的二爹，也就是父亲的亲哥哥，更是被他当成了家里的顶梁柱。
　　二爹有两个儿子，长得虎头虎脑，是奶奶和父亲的骄傲。而母亲只生了我和姐姐，在二爹眼里，我们家就是“绝户”—一没有儿子继承香火，没有儿子养老送终。
　　他早就惦记上了我们家的那块宅基地，那是村里为数不多的平整地块，靠着路边，位置极好。
　　有一天，二爹当着奶奶和父亲的面，直接提了出来：“老三，你看你就两个闺女，以后迟早要嫁出去，这宅基地空着也是浪费。不如把老二过继到你名下，以后让他给你养老，这地基也归他，正好盖房子娶媳妇。
　　父亲听了，竟然有些动心。他搓着手，喃喃地说：“也不是不行，都是自家侄子，总比便宜外人强。”这话像一把刀子，狠狠扎进了母亲心里。
　　她知道，二爹这话明着是“为她好”，实则是在嘲讽她生不出儿子，是在惦记沈家的家产。
　　那些日子，母亲整夜整夜地睡不着，她气父亲糊涂，分不清里外；气二爹欺人太甚，趁人之危；更气自己肚子不争气，没能给沈家生个带把的。
　　绝望之下，母亲做出了一个大胆的决定一一取环，再生。
　　那时候她已经快三十岁了，生姐姐和我时落下的病根还没好利索，可她铁了心要赌一把。父亲起初不同意，怕她身体吃不消，可架不住母亲的坚持，终究还是松了口。
　　再次怀孕的日子，母亲比上次更辛苦。既要操持家务，照顾我和姐姐，又要担心被计划生育的人发现。她瘦了好多，眼窝都陷了进去，可眼神却异常坚定。
　　十个月后，妹妹出生了，母亲看着襁褓里同样粉嫩的小丫头，眼神暗了暗，却没哭，只是咬着牙说：“再来一次。
　　又过了一年多，弟弟终于降生了。那天，母亲抱着襁褓里的男婴，哭得像个孩子，眼泪里全是委屈、欣慰和释然。奶奶和父亲笑得合不拢嘴，村里的人也纷纷……上门道贺，二爹再也没提过过继的事，他的算盘，终究落了空。
　　可弟弟的出生，也让这个本就不富裕的家，彻底捉襟见肘。
　　四口孩子要养，地里的收成只够糊口，父亲不得不背起行囊，跟着村里的同乡外出打工。母亲则留在家里，拉扯着我们四个孩子，还要照顾年迈的奶奶。
　　那时候的日子真苦啊，姐姐穿着打补丁的衣服，我和妹妹共用一个书包弟弟的奶粉钱要一分一分地省出来。
　　可母亲脸上的笑容却多了起来，她腰杆挺得笔直，走到哪儿都能扬着头说话一一她终于有儿子了，再也不怕别人说她“吃绝户”了。
　　我就在这样的日子里慢慢长大。父亲每年只回来一次，每次都会给我带几本课外书，摸着我的头说：“青空，要好好读书，将来考出去，去看看外面的晴空。”母亲依然会偶尔提起当年要把我送人的事，语气里带着几分释然：“那时候真是糊涂，多亏了你爸，不然哪能有现在的日子。
　　我再也不会像小时候那样委屈了。我懂了母亲当年的失落，懂了她的执念，懂了她在那个年代里，作为一个女人、一个想生儿子的母亲的无奈。她不是不爱我，只是在重男轻女的偏见和生存的压力下，她的爱不得不掺杂着太多的挣扎与妥协。如今我真的走出了黄寨，来到了大城市工作生活。每当抬头看到澄澈的晴空，我就会想起父亲给我取名时的期许，想起麦地里的出生，想起母
　　亲眼角的泪痕与后来的笑容。那片豫东平原上的麦浪，父亲的期望，母亲的执念，还有那个在艰难岁月里顽强生长的自己，都化作了我生命里最珍贵的底色。
　　我叫沈青空，是麦浪里长出来的孩子，是父亲眼里的晴空，也是母亲执念与爱的见证。我的故事，或许平凡，却藏着那个年代里，无数农村女性的挣扎与坚守，也藏着一个普通家庭，在风雨里彼此扶持的温暖。