《那个名叫一曼的女人》巷三寻

1、君子兰和蟹爪莲

　　北方的这个城市下午不再是沙尘漫天，已是许多年后的事了。一曼到现在都保留了许多条包头发的纱巾，都是我爷爷当年去上海杭州出差时买给她的，丝绸，有的折出了无法复原的印痕，有的早已打理不善皱皱巴巴。
　　下午四点，家中的老式落地钟“咯吱”的扭一下，沉重的敲打了四下，它如此坚守负责任，比爷爷活的长。我盘腿在沙发上斜眼透过卧室虚掩的门，果然看见镜子前金一曼女士，我的大姑姑，开始细细的用旧纱巾包裹着额前和鬓角的花白发丝，整理着没有翻平整的领子，一丝不苟的拿出夜巴黎香向天空喷洒一圈，仰起脸，幸福而满足的看着它们在尘雾里慢慢落在肩上……
　　我叫金豆，老金家的第三代，目前大学毕业在家，复习考编，盯梢金一曼女士的任务是我的小姑姑硬派给我的，酬劳是傍晚的老北京鸡肉卷，超喜欢甜面酱，我不挑。
　　“小姑，一曼出门了，继续跟吗？”
　　“跟上，只要老路线不改变就行，对了，豆子，早上她吃药了吗？”
　　“吃了，蓝的两颗加白的一片”
　　“行了，你后面别跟丢了啊”
　　“放心吧，小姑，多少年了都”我撇撇嘴。
　　一曼是大姑，我记事起就没喊过，现在满客厅架子上和地上的君子兰和蟹爪莲都是她种的，她不种其他花，不过每片君子兰叶都肥肥胖胖熬挺着，每株蟹爪莲也都开的娇艳欲滴，这些都是她的挚爱，听小姑说谁来动了她的花，她真会拿菜刀出来砍人的，我立马怂了，小心翼翼的绕过它们，从未碰过。
　　海西路21号的干休所永远那么四四方方，好像把全市的绿化都集中在这儿了，一曼很快的绕过大门穿过中心公园，她走的很快，五十多岁的人了，还让我跟的气喘吁吁，但是我很远就一眼认出来她，谁会在万里无云晴空朗朗的热天里包着纱巾呢？
　　她去了菜场，下班时分，街道行人匆匆，菜场口路人们食后遗弃的瓜果皮屑，满目皆是……车川流不息，大概因为城管这个时候不在，菜农们把菜摊摆出了市场门口外面，顺着新市街两边摆成两排，我跟在后面满耳边都是讨价还价声，她直奔向肉摊，红光中案子上油腻腻的一排，远远看她挑拣动作如昨日般娴熟，真让人好气又好笑，每天晚餐她都买肉，照例五花肉，肥瘦均匀，弹性良好，一斤左右，53号摊位的大嫂笑眯眯的和她聊着找着零钱，固定的这一幕已不知道有个年头了。出菜场西门向右拐，我熟练的跟着，这时的菜也是一天中最便宜的时候了，忙碌的商贩们都急着鸣金收鼓，一曼挤了半天才到第二个摊位，秃头老汉蹲在那儿，正抽着闷烟，看她来了，把最后几捆青菜用麻绳再绑一下，把手中的尿素袋吹一下捻开，装着递给她，接过钱也没数就回头推三轮车了，有时候我都怀疑秃头老汉就在等她买最后那几捆上海青，上海青是一曼晚餐永远且唯一的蔬菜。我叹口气，一切毫无悬念。她会出菜场拎着袋子，绕远道去工人文化宫二楼看人家弹钢琴，她会全神贯注的盯着直到里面下课休息，这时就是我飞奔肯德基犒劳自己的时刻了，顺便报告小姑一切顺利。
　　晚饭是一碗晶莹剔透的红烧肉，一碟蚝油上海青，小姑下班回来时带了烙饼。
　　“大姐，还吃米饭啊？”
　　“米饭好，你看南方人白白净净，细皮嫩肉，你看终南他姐跳舞前从不吃面，最多几粒米，那数着吃，细致哦，你看她那腰…”
　　我和小姑常互相挤挤眼睛，不约而同的看向一曼已经水桶般的身材了，
　　地处大西北的京宁市经常半夜停水，小姑也学对门的甜甜奶奶，黄昏时就准备了一个桶对着水龙头开一点点，水滴滴答答的就接满了，水表却没转动，一曼很是反感，一边细细的浇花擦拭叶片一边唠叨“偷水小市民哦，爸最看不惯了，明天他要去找管水电的赵叔了。”
　　她不知道爷爷已经去世十一年了。
　　曾经激情燃烧的那个年代，爷爷带着全家从重庆搬迁，随军支援了大西北建设。路上挺着大肚子快临产的奶奶，经历了一路绿皮车的拥挤和马车在农场石子路的颠簸后，没几天就在改造过的厂部旧家属房里难产了，危急时分，爷爷把下放□□分子里几个做过大夫的临时组成医疗小组，抢救了一天一夜才接生下了大姑，爷爷的第一个女儿，嘹亮的哭声几乎震动了窗外的白杨树，他说，做一个坚强的女孩子，取名一曼吧，三大战役参加过两大战役的爷爷最欣赏革命女英雄赵一曼。
　　一语成畿，没有想到她成了爷爷一生最担心的孩子，爷爷临死都望着病房的门，希望一曼清醒的站在那里。