4、一夏悲剧 街道两旁， ...
-
七月份的尾巴，是狮子座。
白色的天，火辣辣的地，街道两旁，阴翠的树，它们一排排立着，像电线杆子一样，没有一点思想，可以任凭人们把它们连根刨出移栽去另一处地方。每一棵树下都有一片片干枯了的绿叶团团围着，等待着人将它们连着尘土一齐扫走。
平日人数稀松的诊所里难得有了吵闹，破旧的白色木门里面，听得见一个男子带着愤怒的呼喊，隔壁没病却总爱过来输液的老人瘪了瘪嘴，漠然想到:这人真是烦透了，哪就那么娇气，好在不是我身边的事。
“你们不能不管啊！我老婆疼成这样还流了血是不是要生了！你们不管这不就是草芥人命嘛！”
一头花白的老大夫频频摆手，一定要男人去家大医院，说他管不了这回事，颇为好心，还为他打了120。而墙壁上挂着的人体解剖图，一张卫生局颁发的行医执照，铁皮柜里的安瓿瓶，都闪闪发光。
“我们真管不了，没那设备也没那技术啊，”老大夫翻来覆去这几句话，颇是不耐烦了，“您就饶了我吧，我都这把年纪了，不想摊上事。”
男人急得泪流满面，一把鼻涕一把泪的，宽白窄黄条的T-桖穿的歪歪扭扭，黑色的裤子灰扑扑的，好像蹭上了一层白灰似的，斜挎了个包，拉链都是坏的。突然“扑通”一声膝盖跪地的声音:“那您好歹帮帮忙吧！我实在没有办法了也没有钱去大医院啊！”
老大夫终于耐不住了，站起来理也不理人转身去了隔壁休息室。
小鸡蛋脸的女人靠在墙壁上，小脸苍白，轻描淡写的眉眼甚是好看，哪怕痛到表情扭曲也依旧看得出来这是个美人胚子，头发凌乱不堪，鬓边和刘海浸了汗水湿漉漉的贴在脸上。她本来想坐在走廊长椅上，奈何她流着血，诊所护士不让她坐着，硬是把她赶起来了。
女人痛苦地呻吟着，但凡是个人听了这惨绝人寰的叫喊，都得不由自主紧促了眉头一脸心疼。
“哎呦喂！啊！疼死了！”女人叫个不停，渐渐腿一点力气都没有了，堪堪用手支着，最后还是滑了下去，趴在了地上，“老公——老公，我不行了！啊呀呀！我们别管钱了！我们——我们去大医院吧！”
“可我们没有医保！”
“手术中”三个红色大字亮得刺眼，就像是鲜血的倒影，护士匆匆忙忙拿来手术知情同意书叫家属签字，只见男人笨拙地拿着笔，歪歪扭扭的签下“白峥”两个字。
他们没钱，也没有医学常识，世世代代住在偏远的小村子里，从没有出过远门，白峥嫌去外面打工太累，就觉得在家种种地、卖卖菜挺好的。后来有一天金晓媛发现自己月经没来，便猜测是有了，后面月份大了，肚子鼓起来了才确定的，连一次检查也没有去过。
去什么医院，哪个女人不生孩子，咱村里不都是一感觉要生就铺个垫子一躺岔劈着腿就生了嘛。
这是村里几个和金晓媛关系好的女人的闲话。也就是这一番话，把金晓媛想去医院看看的想法彻底打没了。
金晓媛已经在产房里生了四个多小时了，这也是白峥这辈子最难熬的四个小时，护士要他做好心理准备，脐带绕颈，胎盘前置，还有不知受了什么外界刺激引发的先兆流产，孩子还不足月份。白峥从没有这般不知所措过，他坐在长椅上弯着身子用手抱住头，手肘支在大腿上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，裤子湿了两片。心理上的紧张、焦虑和这些比，一时都不算什么了，而他还在想，倘若一会儿人家问他保大保小，他该怎么选呢。
他很愧疚，因为，他更倾向于保小。而他根本不知道，保大保小都是电视剧情节，医院有规定，必须保大人。
白峥不得不承认，大医院就是厉害，他心中所幻想的保大保小场面居然没有发生！而现在金晓媛安安静静的躺在病床上望着他，眼神温柔似水，额前轻轻一排薄刘海，一改之前狼狈模样。
“老公，宝宝呢，男孩儿女孩儿？”金晓媛就像是被抽光了力气，有气无力地问道。
“女孩儿，在保温箱里，生日七月二十三号。”白峥伸手揉了揉金晓媛的刘海以作安慰，“你别多想了，好好休息吧。”
“女儿啊……挺好的，小棉袄。叫她恬恬吧，希望她人如其名，余生往后都是甜的，又是女孩子家，恬静点好。等我好了我们能再要一个男孩儿，这个家总得有人传宗接代的。”
“嗯，你休息吧。”说着白峥起身走出了病房去了医院大门口，点了一支烟，嘴里喃喃道:“女儿啊……小赔钱货。”
金晓媛向窗外望着，她才生产完，并不好开窗受凉，她看见对面有一排排红砖的矮房子，铺着普普通通的瓦片，上面什么杂物都有，尤其猫特别多，一只黑猫格外的好看，毛色上乘，它的背会随着它在房顶来回渡步而徐徐波动，它高冷的很，不左看也不右看，终于慢慢走远去了。
生命也自顾自走远去了。
白峥带着一身的三手烟味儿回了病房，一开门霎时以为自己走错了，退出来看了眼墙上的牌子，又确定了自己没走错，他疯跑去了护士站询问她的妻子去哪了，又疯跑去了手术室门口。
他一路就好像在听广播剧一样，护士只是通知并不带有感情的语调在他的耳边总有混响。
“您是说13号床的金晓媛？刚刚病人大出血，已经送手术室抢救了。”
他终究是晚了，他只看见了大夫对他摇了摇头。
但他没有时间去感受伤痛，因为他紧接着又被儿科那一边通知，恬恬有新生儿肺炎。
白峥一天之内守了产房，又要守手术室。短短三天时光，他收到了恬恬的三次病危通知书，也白了一头的发。他已经花光了家里的存款，能卖的都卖了，也只是堪堪付了一半罢了，仍然有两万块钱等着他。
他没钱了，也没有医保。
白峥漫无目的地走在医院走廊上，他从没有感到如此放空过，他路过了金晓媛原来的病房，里面干净明亮、窗明几净，护士打开了窗子通风，粉嫩嫩的窗帘被风带了起来，风把它吹得高高地，流苏在底下摇来晃去。
他又走到了恬恬住的ICU病房，这里不让他进，他只得趴在玻璃上往里望，那么多孩子，每天都有宣布死亡的。也不知是哪个孩子的家属，她们也在病房外看着，但显然她们和白峥情况不一样，她们不时还在说笑呢，她们还带了一个孩子，那孩子看起来上小学的年纪了，她撮尖了嘴咈嗤咈嗤吹着手捧的速溶蛋花汤。白峥不知怎么，看着那女孩子，竟笑了一笑。
这父女俩隔着玻璃，白峥看了很久很久，走过路过的人们看不见他的眼睛，他的眼睛里燃着一团火，好像要把恬恬那小婴儿模样刻在脑子里似的，直到天都暗了。
外面下雨了，雨越下越大，白峥站在桥上，淋透了全身，发出蓊郁的人气。黑锅底一般的天铺了上来，漆黑的大脸就这么突然回了头，电闪雷鸣，在黑暗中拚铃碰隆。
尘世间的一切被逼的丢盔弃甲、仓皇逃窜。生命也被逼的随着河流流走了。
雷声响亮，但盖不住恬恬的哭声。
翌日清晨，儿科的护士站几个护士一边工作一边闲聊几句。
“听说那新生儿肺炎的孩子的爸爸怎么打电话都联系不上了，估计又是个看孩子有病不想要了还不想付钱的。”
“你们就说这样的人要什么孩子，这不是造孽吗。”
“他家穷没钱，还没有医保，全是他自费，他爱人昨儿个大出血没了，进手术室前还抓着大夫的手叫着我的孩子叫恬恬，估计是觉得自己要不行了吧，也是够惨的，唉。”
“没钱没钱要什么孩子，还从来没产检过，他们要是来做检查没有这档子事都。”
“这农村不好多都这样吗，穷还要生，越生越穷，恶——性——循——环——”
教会孤儿院内，身着修女服的女人蹲下来看着恬恬，柔声细语道:“恬恬，为什么不和小朋友们一起玩，总一个人不孤独吗？”
“我不喜欢。”
七月份的尾巴，是狮子座。
作者有话说
第4章 一夏悲剧
