《三途河》任青钺

11、来访者 中

　　田维苒打了一个哈气，高举右手，左臂抱胸，一副革命烈士舍身炸碉堡的架势。只是这个伸懒腰的造型是不会说出——“为了胜利，向我开炮！”这样的豪言壮语的，如果可以我想他会躺下接着睡的。

　　这位来访者在我的家里倒是自在，看得出田维苒是随遇而安、不挑剔环境的人。
　　我想我不应该让他留宿的，虽然是前辈，虽然和老师的关系很亲近，但是于我何干呢？

　　田维苒手里托着透明的烟缸，萎在餐桌边上看着窗外的细柳清影。
　　“还是错过了，没有看到那些柳叶是怎样舒展筋骨的。”

　　刚要向烟缸中弹烟灰，又停下了。那个烟缸并不是刷洗的干净，而是从来都没有用过。用过的烟缸，无论怎样清洗都会留下烟灰的印记。

　　田维苒走进洗手间，我听见马桶抽水的声音而后是他不见香烟的出来。
　　“我去买早餐，昨晚打扰了。”
　　田维苒利落的穿鞋子，但是在犹豫要不要穿外套。

　　“你知道哪里卖吗？”
　　“小看我！我可是在大学的六年里走遍了这座城市，谁敢说我是外地人！”
　　“沙砾路口的菜市场被取消了。”

　　田维苒突然很低落，也不再犹豫要不要穿外套了。
　　熟悉抵挡不过改变，尤其是这种悄然的变化。

　　“我去，你看小说吧。有什么忌口的吗？”
　　我到门口去穿鞋，田维苒一动不动。本就狭小的玄关我们塞得满满的。

　　“我也是有一天突然发现那个市场被取消的，太熟悉了反而没有留意渐渐的改变。”
　　我想安慰一下他，但是又不知道应该怎样措辞，也不知道他是否需要安慰。这座城市留给他的是一种怎样的记忆呢？

　　“啊！哈哈！”
　　田维苒看着我揶揄的笑着：“你不会是一晚上都没睡，看着柳树抽条吧？”

　　田维苒凑的更近，笑的更加夸张：“啧啧……黑眼圈啊……”

　　田维苒得意的脱下鞋，走到我的写字台前拿起了我翻译的手稿：“没有忌口的，买什么吃什么，好孩子绝不挑食！”

　　我一直扭着脸，真是让人讨厌！重重的摔门而去。
　　是啊，我一夜没睡，想要看着雨中的柳树吐叶。但是，没有看到新叶是怎样成长的就已经满眼的绿意融融，甚至都没有觉察到最后一丝雨在几时落下。

　　可以看见秒针的震动，但是无法看见时针甚至分针的震动。迅猛之势在微弱的时间内完成，让我们措手不及。
　　我有时也在想我是怎样长大的。背着书包，托着一个大大行李箱的我，是怎样变成现在的我的呢？没有看见我的手是怎样一点点长大的，那种感觉不到的生长在悄然的进行。

　　叔叔他……也许会感觉到我手掌的变化。十岁时候的手和二十岁的手，是不一样的。因为这样的变化，我再也没有感受到叔叔手心的温暖。
　　天气很热，回程的路上我走的并不急，因为不用担心早餐会凉掉。

　　柳叶是浅绿色，浅的几乎是透明的。昨夜雨水的味道已经被灼热的太阳蒸发干净，海风中是温热的鲜甜。

　　街上的女人穿上薄薄的衣衫，纤细的肢体骄傲的裸露着。一种轻松的感觉，这样轻松的感觉从昨夜开始直到现在都没有消失。虽然我和田维苒的话题是那样的沉重。

　　“文轩宇！”
　　从天而来的、不是呼唤而是咆哮、怒吼。
　　“你想饿死我啊！看见漂亮的姑娘就不要前辈了吗？”

　　我知道我不应该抬头看向自家的阳台的。虽然只有几个人，但还真的都是女孩子。抬头看不见天音出处，只好转而笑看着提着豆浆、大馒头、加快脚步的我了。

　　“你看，”
　　田维苒没有迎接我，举着我的手稿食指划着圈圈：“清冷、暗淡、陈旧、紧张、哑然……这些词汇都是悲伤的，不是温情的。”

　　《博士的爱情方程式》，原作中也是这样的忧伤词汇居多。

　　“所以我说，小川洋子的作品是现实主义的典范。只是故事的架构方式让人迷恋，信以为是梦想之中的世界。哈！你还是偷窥了作者的心。”

　　田维苒转身整理被他翻乱的书稿。他的背很大，我的写字台被他严严的盖住了。

　　我好不容易脱掉鞋子，害怕洒了手里的豆浆。
　　“你喜欢的女人没抢回来吧？”
　　我承认，我是故意的。虽然我不喜欢斗嘴，但是也讨厌强词夺理的人。

　　田维苒倒是满不在乎，拿起馒头大嚼特嚼起来：“没抢……”
　　“你，没有告诉她吗？”
　　我很怀疑。

　　“没有。”
　　田维苒咕咚咕咚像喝啤酒一样喝着豆浆：“啊……说出来，到让她为难了。既然是她自己的选择，就会努力幸福的过日子，我不能搅局……你怎么不吃呀？”

　　我看着桌子：“为难吗？为难啊……”
　　不自觉的反复着“为难”这两个字。如果那天我没有对叔叔讲明，就不会让他为难了吧？我当时真的没有觉察到，我的行为会令叔叔“为难”。我只是不想有任何改变的生活，我可真是自私……

　　如果我真的爱叔叔的话，珍惜他的话就不会让他为难。我忍受了所有的失去、离开，却没有宽容我所要珍惜的人。

　　“你说了，对吧？”
　　田维苒没有看我，继续消灭着食物：“表白之后被人拒绝是常有的事情，一个男人不用放在心上的！嗯……太多事情了，说出来真的就是错误。没听过那样一首诗吗……”

　　我们都没有想到会在同一个时间，同一个地点念诵同一首关于孤独的诗：

　　每当你望着那些自己曾经深信不疑的人的背影时，
　　或者踌躇于自己深爱的人那种漠不关心的态度时，
　　你可以试着抛开那种忧郁而想想这句话——
　　所有的人都是一个独立的个体。
　　两次，三次，甚至更多次地在心里小声地重复这句话，
　　其实每个人都是孤独的。

　　他的声音是苍凉的，我的声音是低落的，和在一起的声音是无可奈何的悲楚。

　　“我要回去了，送我吗？”
　　田维苒叼着烟，因磨擦而跳跃出的火苗在银色的打火机上盈盈。单肩背包方方正正，饱满着收获。

　　一时间想要流泪的我打起精神，迎接又一次的孤独。

　　“再见。”
　　我看着已经站在火车上的田维苒，这样的距离用不着挥手吧？

　　“说再见早了点。”
　　没有等我做出反应，已经被田维苒拽上了车。“喀嚓”一声，身后的车门在我扑进他怀中的时候关上了，不留任何余地，但我还是转动把手，希望可以打开车门。

　　透过车窗，我与师母的眼神相对。师母匆忙的转身逃走，而我也应该是任命落入圈套的，但眼睛的余光看见了一个不应该看见的人。

　　额头抵在车窗上，列车已经驶出了站台。

　　“嗯嗯！”
　　田维苒清清嗓子：“我想这样的邀请方式有些……有些勉强吧……到我的家乡住住，也好让我答谢你昨夜的打扰……看！”

　　田维苒拉开背包：“带了几件你换洗的衣服……钱包……洗漱的东西重新买吧……师兄给你买！”

　　“咣！”
　　拳头砸在车窗上，我知道这样做也是无用，但那个身影和她惊喜却无望的眼神叫我肝肠寸断。

　　“那个……这个……是我和师母穿通好的，只是想让你散散心……”
　　田维苒看着我走进车厢漠然的坐下反而更加不安。

　　“对不起……”
　　田维苒小心的坐在我的对面，身子都不敢正对着我。是害怕我那一拳落在他的脸上吧。

　　我没有生气，不为任何事情生气。只是没有想到会再遇见她，曾经深爱过我的女人。

　　我看向窗外，田野间的麦苗刚刚发芽，我的心在减弱跳动。同一片蓝天之下，一窗之隔分就天堂与地狱。即使我走进田野也不回感受到天堂的温度，即使我的心跳停止也不会终止我的痛苦。

　　当我面无表情的在他的父母的面前陈述我的身世时，我践踏的不只是我还有她的希望。

　　“喂……宣宇？”
　　田维苒试探着和我说话，我更希望他可以大声的召唤回我已经死去的灵魂。

　　“想听我的故事吗？”
　　我还在看着窗外的风景，但是映入我眼中的只有过去鬼魅般的回忆。

　　“我……我听师母说过一些……”
　　“一些不是全部。”
　　当我转头看着田维苒的时候，他退缩了一下。我知道，我麻木的神色让他害怕了。

　　我重复着，那一天对她父母说的同样的话：
　　“我的父母在我十岁的时候离婚了。母亲去了英国，父亲在一个我不知道的地方定居。他们都已经再婚。父亲和母亲不是因为相爱而结婚，是因为我的存在才不得不选择结婚的。我不知道什么是父母之爱，从未感受过，从不奢求过。十岁之后，我和我的叔叔生活在一起，一起生活了十年。我唯一珍惜的人就是我的叔叔，我希望和他永远在一起永不分离。但他死了，死于一场车祸。因为我威胁他要自杀，他本已经离开我，担心我才开快车子来找我……”

　　“宣宇……”
　　田维苒想要打断我，可是我停不下来。

　　“我本就是不应该存在的人，我的存在让太多的人受到伤害。我有病，是神经病。我保证不了有一天我还会选择自杀，我没有勇气承受别人给我的一切，因为我不相信。”

　　“宣宇！”
　　田维苒握紧我的手：“我知道的是全部，不用说了……”

　　“你什么都不知道。”
　　我甩开田维苒的手，声音不高，因为我父母的冷漠让我不会发脾气。

　　“我对我叔叔的感情不是亲情，是占有。我想永生永世和他在一起，永不分离。我还没有弄清这是否就是爱情的时候，他离开了，永远的离开了我，连他被埋在哪里都不知道……”

　　天啊，我留下了泪水，在这样平淡的语句中我留下了泪水，这能否成为哭泣呢？

　　“一次又一次的旅行，是在寻找他的坟墓？”
　　田维苒低下头，避开我流泪的脸。他已经害怕了一个为寻找坟墓而活的人。

　　我们都没有再说话，直到列车停在一个小站。

　　“对不起……我们什么都不知道……”
　　田维苒把整个包递到我的面前，还是没有看着我。
　　脸上的泪水早已经干却，我拎着包下了火车。
　　灿烂的阳光让我晕眩，清新的空气让我窒息。我又无情的伤害了一个重视我的人吗？

　　对不起，我没有能力再次接受任何人的关爱了。缺少家的人，如何面对自己的家人呢？这是我决绝她的原因，因为我害怕我的麻木和冷漠真正伤害到她。

　　我想独自死去，在疯掉之前，在找到他之后。可是，我害怕我坚持不了多久了……