《情诗与海》林牧攸叁

76、修治君

　　三

　　心悸得厉害。就仿佛生命已经走到了尽头一般。所谓的“不安”，难道就是这种感觉吗？痛苦的浪涛不断拍打着我的胸口，就仿佛是雨过天晴之后的天空，白云一朵朵地匆匆划过，让我的心也不由得开始紧缩、松弛。我的脉搏起伏不定，呼吸变得稀薄，我只觉得眼前发黑，模糊一片。我感到全身的气力骤然从指尖流逝，就连毛衣都织不下去了。

　　最近一段的天气总是阴雨绵绵，做什么都提不起劲来。今天，我把藤椅搬到了房间一侧的檐廊上，打算把今年春天时织了一半的那件毛衣，继续织下去。浅牡丹色的毛线已经稍稍有些褪色。我打算配上些天蓝色的线，把它织成一件毛衣。回想起来，这些浅牡丹色的毛线，是从二十年前我还在念小学时母亲给的一条围脖上拆下来的。那条围巾的一端可以当头巾用，戴起来一照镜子，感觉自己就像是个小妖怪。而且，围脖的颜色也和其他同学的完全不一样。我打心底讨厌这条围脖。我有个同学，家里是关西的纳税大户。一次，他假装大人的口气称赞道：“这围脖相当不错啊！”我听了就越发害臊，从此之后我再也没有戴过这条围脖，一直把它丢在一边。今年春天，大概是抱着闲置品再利用的心态，我把这条围脖拆解了，想织成一件毛衣自己穿。可是，这褪了色的毛线越看越不入眼，我织到一半又搁置了。今天的我又百无聊赖，偶然取出，开始慢吞吞地织起来。然而，织着织着，我便发觉这浅牡丹色与灰色的天空融合为一体的时候，散发出一种难以言喻的柔和又温润的色调。我突然意识到有一个事实被我忽略了许久—— 原来，色彩的调和竟是如此美妙。我不由得感觉又惊又喜。阴霾的灰色与浅牡丹色的毛线，这二者的结合竟能让双方都显得有了生机，真是不可思议。我感觉到手中的毛线忽而变得温暖起来，就连阴冷的天空也忽而有了天鹅绒般的触感。于是，我想起了莫奈所绘制的雾中寺院。通过毛线的色彩，我才第一次认识到了“搭配”的重要。母亲的眼光真是不错呢。母亲一定早早就知道冬季的雪天配上浅牡丹色是多么美妙而和谐，特地为我挑选了如此的配色。而我却那么愚蠢，一点都不喜欢。即便如此，她仍然不强制孩子的着装，随我将它弃置了这么多年。直到我今天真正发觉这种配色的美妙，已经过去了二十年，而母亲从没有为配色解释过一句话。她只是一言不发，装作什么都不知道。我越发觉得她是个好妈妈，同时，又想起我和直治两人一直都在欺负她，让她为难，让她日渐衰弱，甚至不久于人世，胸中又忽然涌起难以忍受的恐怖与担心。我越是想这想那，越觉得未来的路上充满了可怕的坏事。于是，不安得厉害，仿佛怎么也无法活下去了。指尖也忽而变得无力，我将棒针放在膝盖上，长叹一口气，抬起头闭上眼睛，情不自禁地叫了声：“妈。”

　　母亲正靠在房间一角的书桌上读书。

　　“怎么了？”她惊讶地回答我。

　　我张皇失措，佯装大声地说：“蔷薇总算开花了。妈，您注意到了吗？我刚刚才发现终于开了呢。”

　　我指的是房间檐廊边上种着的蔷薇。那是和田舅舅过去从法国或者英国，我也有些记不清了，总之就是从很远的国家带回来的花。两三个月前，舅舅把蔷薇移植到了这边山庄的庭院中。今天早晨，终于开出了第一朵花。我虽然早就知道了，但是为了掩饰困窘，假装刚刚才发现，大声嚷嚷出来。这朵花浓重的紫色让人感觉到一种凛冽的骄傲与坚强。

　　“我早知道啦。”母亲平静地说，“你好像把它当成多么了不得的事情呢。”

　　“也许是这样呢。不觉得有点可怜吗？”

　　“不是啦，我是说你总是这样多愁善感。比如说，你在火柴盒上贴上列那狐的画像，还给玩偶做小手帕，你就是喜欢这些事情。还有，刚才说到庭院里的蔷薇，从你的口气听来，仿佛就在说活人的事一样呢。”

　　“因为我没有孩子啦。”

　　我自己都意想不到的话忽然从我嘴里冒了出来。直到说出口，我才大吃一惊，十分羞愧地摆弄起膝盖上的毛衣。

　　—— 因为你都二十九岁啦。

　　一个男人的声音，仿佛从电话那头传来，模模糊糊，却让人明白地听见了内容。我觉得好害羞，顿时脸颊热得发烫。

　　母亲默不作声，继续读她的书。母亲身体不适，最近一直戴着纱布口罩，或许就是因为这个原因，近日总是不爱说话。那个口罩是听了直治的话才戴上的。直治大概在十天前从南方的岛屿回到家中，脸已经晒得黝黑。

　　完全没有任何预兆，一个夏天的傍晚，他从后门忽然走进了庭院。

　　“呜哇，糟糕。这屋子的风格真是糟糕。干脆挂个招牌写上‘来来轩’‘内售烧卖’之类的算了。”

　　这就是直治在见到我时打的招呼。

　　两三天前，母亲因为舌头有些毛病卧床了。母亲说，舌头从外表看没什么不对劲，可只要一动就疼得厉害。所以用餐的时候也只能喝一些稀粥。让医生检查一下吧？我这么劝她，她却摇摇头，苦笑着说：“会让人笑话的。”

　　我给她涂了一些卢戈氏药剂，似乎毫无用处，我有点莫名的担心。

　　正在那时候，直治回来了。

　　直治坐在母亲的枕边，说着“我回来啦”，还行了个礼，然后立刻站起来，环顾了一下这小屋子，我一直跟在他身后走来走去。

　　“怎么样？妈妈变了没？”

　　“变了，变了。人瘦了。赶紧死了的好。在这种世道上，妈妈这种人根本就是活不下去的。她太惨了，让人看不下去。”

　　“我呢？”

　　“越来越下流啦。一看你那张脸，好像和两三个男人搞在一起呢。有酒吗？今天晚上得多喝几杯。”

　　我到村子里唯一的那家旅店去，告诉老板娘阿咲，我弟弟回来了，问她能不能分一点酒给我。阿咲说，不巧酒刚卖光。回家告诉直治之后，直治露出一副陌生人的表情说：“切，都是因为你太不善交际。”说完，他向我要了旅店的地址，穿着院子里的木屐就飞奔出了门。之后怎么等都不回家来。我做了直治喜欢的烤苹果和鸡蛋料理，还把餐厅的灯泡换了一个更亮的，等了许久，发现阿咲忽然走了进来。

　　“哎呀，他没事吧？正在我们那儿大喝烧酒呢。”

　　阿咲那鲤鱼般的大圆眼瞪得更圆了，仿佛出了什么大事，故意压低声音。

　　“烧酒。就是甲醇那个？”

　　“里面不是甲醇啦。”

　　“不会喝出病来吧？”

　　“不会的，不过……”

　　“那就让他喝吧。”

　　阿咲咽下一口唾沫，点了点头就回去了。

　　我来到母亲身旁说：“听说他去阿咲那儿喝酒了。”

　　母亲听了，嘴巴一歪，笑了：“是嘛。那么鸦片应该戒了吧？你先吃饭吧。还有，今天我们三个人都睡这个房间。把直治的被褥铺在中间。”

　　我忽然有点想哭。

　　夜深了，直治拖着粗野的脚步声回到了家中。我们三个人钻进了一个蚊帐中睡觉。

　　“也把南方的那些事情讲给妈妈听听嘛。”

　　我躺着说。

　　“没什么啦。没什么啦。早忘光了。到了日本，坐上火车，透过火车窗户看到的那些水田，简直是太美啦。就这么样啦。赶紧关灯吧。不然我睡不着。”

　　我关了电灯。夏天的月光如洪水般涌进了蚊帐之中。

　　翌日早晨，直治一直趴在床铺上，抽着烟，眺望着远方的大海。

　　“好像说是舌头痛？”

　　他似乎这才发觉母亲的身体有些不适。

　　母亲只是幽幽地笑着：“这肯定是心理上的毛病啦。一定是因为晚上张着大嘴睡觉造成的。太不卫生了。戴个口罩吧。用利凡诺尔液泡一下纱布，塞在口罩里就行啦。”

　　我一听，不禁笑出了声：“那又算是什么疗法？”

　　“这叫美学疗法。”

　　“不过妈妈一定不喜欢口罩的。”

　　不光是口罩，像眼罩、眼镜这些戴在脸上的东西，妈妈应该都讨厌得要命。

　　“妈妈，您真的要戴口罩？”我问道。

　　“戴呀。”

　　妈妈认真地低声回答。我吃了一惊。只要是直治说的话，她似乎什么都照信不误。

　　吃过早饭之后，我按照直治刚才所说的，把纱布浸泡在利凡诺尔液中，做成了一个口罩，拿给了母亲。母亲一声不吭地接过口罩，躺下之后把口罩带子系在双耳上。她那个样子就好像是一个小姑娘，我不禁感到一阵悲哀。

　　到了午后，直治说要去见他东京的朋友还有文学方面的老师，就换上了正装，从母亲那里要了两千日元，出发去东京了。之后又过了十天，直治还是没有回来。于是，母亲每天仍然戴着口罩，等待直治归来。

　　“利凡诺尔液真是好药。我一戴这个口罩，舌头就完全不痛啦。”母亲笑着说。

　　我觉得母亲一定在说谎。母亲说，我已经没事了，现在虽然已经可以不再卧床，不过似乎还是没有什么食欲，也极少说话，我还是很担心。直治到底在东京干些什么呢？是不是还和那个叫上原的小说家到处游荡呢？他一定又被卷进东京那股疯狂的浪潮中去了。我越想越是痛苦难受。没想到刚才还胡乱地提起蔷薇开花的事，甚至还说出没有孩子这种自己都想不到的怪话，我几乎都快支持不下去了。

　　“啊！”我叫着站起来，可是却没有可去的地方，连身子都不知道该往哪儿放，只是摇摇晃晃地爬上楼梯，走进了二楼的西式房间。

　　这里本是准备给直治的房间。四五天前，我和母亲商量了一下，请来下面的农户中井先生帮忙，把直治的西服衣柜、书桌、书柜，还有塞满藏书和笔记本的五六个木箱子—— 总之就是过去直治在西片町的老屋里用过的东西—— 一股脑儿搬到了这里。等直治从东京回来之后，再随他怎么摆放吧。所以现在的房间里，衣柜和书柜各占一方，东西都摆放得非常杂乱，几乎都没有可以落脚的地方。我随手从脚旁的木箱中捡起直治的一本笔记本，只见封面上写着：

　　夕颜 日志

　　笔记中写的都是类似下文这样的片段，似乎是直治在麻药成瘾时期的手记吧。

　　烧灼致死的痛感。虽万分痛苦，却半句也无法嘶吼出来。此事旷古未有，自有人世以来，史无前例，无底地狱的吐息，半点无法掩饰。
　　思想？骗人的。主义？骗人的。理想？骗人的。秩序？骗人的。诚实？真理？纯粹？全都是骗人的。牛岛紫藤，树龄千年；熊野紫藤，相传树龄亦有数百年。听闻前者最长九尺，后者亦有五尺余长，而仅有其花穗令人神往。
　　那也是人之子。存活着。
　　社会法则，说到底维护的还是法则本身，其中并没有对生者之爱。
　　金钱与女人。一遇到他们，社会法则便羞怯地溜走了。
　　历史、哲学、教育、宗教、法律、政治、经济、社会。这些学问统统加起来，也不如处女的一抹微笑。浮士德博士勇敢地证实了这一点。
　　学问只是虚荣的别名。它仅仅是让人妄图脱离人性的努力而已。
　　就算对歌德发誓我也敢。要我写出多巧妙的文字都行。通篇结构严谨、有着适度的诙谐、让读者难以忘怀的悲哀，抑或是严肃，所谓需正襟危坐阅读的完美小说，朗朗阅读出来仿佛就像银幕上的解说语—— 那种东西简直让人羞臊，我怎么可能写出来！说到底，那种杰作意识根本就是卑鄙的。读一篇小说就让人肃然起敬？这简直是疯人的所作所为。那样的话，为何不穿上羽织来写作呢？越是好的作品，就应该越没有装腔作势的样子。我只是为了看到友人从心底里发出的笑容，才将一篇小说故意写得很拙劣，还假装摔了一屁股泥，一边挠头一边逃走了。啊，那个瞬间，朋友的笑容有多愉快啊！
　　文章写不来，做人也够无趣，还要吹玩具喇叭给别人听，日本第一的白痴就在这儿。你还算不错呢，祝你长寿！这样祈愿的感情，到底算是个什么东西呢？
　　朋友摆出得意的表情叙说道：这就是那家伙的坏毛病，太可惜了。就连被爱的事实他都不曾了解。
　　到底有没有品行毫无不端的人呢？
　　这样的人真没劲。
　　想要钱。
　　要不然，
　　让我睡着睡着睡死过去吧！
　　我欠了药店将近一千日元。今天，我又把当铺的掌柜偷偷带回家来，让他看看我的房间里还有没有值钱的东西，要是有就拿去当了。我要钱要得十万火急啊。而掌柜都没正眼看一下房间，就说：你还是算了吧，这些家具又不是你的财产。好吧，那就把我以前用零钱买的小玩意拿走吧，我装腔作势地说。可是我把收集来的一堆破烂翻遍，可当的东西一件都没有。
　　首先是一个单手石膏像。这是维纳斯的右手。这只手仿佛大丽花一样美丽洁白。它只是孤零零地装在一个底座上。可是只要你仔细看，就可以发现，这是维纳斯被男人窥见□□的时候，花容失色、羞涩难当、浑身赤裸、胴体通红、衣衫不整、熠熠生辉、扭过身子时候的手势。维纳斯那喘不过气来的裸身的羞涩，通过指尖无指纹、手掌无纹路的一只纯白又娇嫩的右手，完全传达到了我的胸中，令人心痛又哀伤。可是，这一切都是毫无实际用处的一堆破烂。掌柜给它估价值五毛。
　　此外，还有巴黎近郊的大地图，直径长一尺的赛璐珞大陀螺，可以写出比丝还细文字的特制笔尖。当初买的时候无一不是如获至宝。掌柜微微一笑，已经准备撤退了。等等！我制止他。最后，掌柜搬走了一大堆书，丢下整整五日元。我书架上的书，基本上都只有廉价的文库本，而且还都是从旧书店淘来的，要估价的话，也就只能这么多了。
　　要换一千日元的债，结果只得五日元。我在社会上的实力大致如此吧。这可不是笑笑就能蒙混过去的。
　　颓废？可是不颓废就几乎活不下去了。说我颓废的人，还不如直接骂我：去死！这样的人更加爽快。可是一般人都不会咒人说：去死！都是一群卑鄙又颇有心计的伪君子。
　　正义？所谓阶级斗争的本质并不在于正义。人道？别开玩笑了。我可是明白得很。为了自己的幸福，一定要把敌手打倒，杀光。实际上，这不是在宣告“去死吧”还能是什么？别装蒜了。
　　可是，在我们的阶级当中没有什么像样的家伙。尽是白痴，幽灵，守财奴，疯狗，大话王，满嘴之乎者也，从云上撒尿下来的家伙。
　　就连骂他们一句“去死吧”都不值得。
　　战争。日本的战争就是自暴自弃。
　　被卷进自暴自弃中丢了性命，我才不干。那还不如一个人孤独至死。
　　人在说谎的时候一定会摆出一副认真的表情。想到我们现在的这些领导人，那种假正经的样子，呸！
　　我不想和那些自以为受人尊敬的人交游。
　　不过那种高等人也不屑与我交往。
　　我伪装早熟，别人就风传我很早熟。我伪装成懒汉，别人就风传我是个懒汉。我伪装写不好小说，别人就风传我写不好小说。我伪装成说谎者，别人就风传我常说谎。我伪装成有钱人，别人就风传我很有钱。我伪装成冷淡的样子，别人就风传我是个冷淡的家伙。不过，当我真正痛苦，禁不住发出呻吟的时候，别人却说我是伪装成痛苦的。
　　总是格格不入。

　　到最后，除了自杀我大概没有别的路可走了吧？
　　受了这么多苦，到最后还不是自杀了之？我一想到这个，就不禁放声大哭。

　　据说某个春日的早晨，朝阳照射着绽开两三朵梅花的枝头，树枝上却挂着一个名叫海德堡的年轻学生，已经自缢而亡。
　　“妈妈！你骂我吧！”
　　“该怎么骂呢？”
　　“胆小鬼！”
　　“是吗？胆小鬼……可以了吧？”
　　妈妈真是有着无比的仁慈。一想到妈妈，我就想哭。为了向妈妈致歉，我必须死。
　　请原谅我。就这一次，请原谅我。
　　雏鹤目盲
　　年月流淌
　　育至成年
　　暗自神伤（元旦试作）
　　吗啡□□纳尔科蓬鸦片全碱巴比纳尔 班奥宾阿托品
　　自尊是什么？自尊是？
　　人类，不，男人，难道就不能不想着“我很优秀”“我有许多优点”就活不下去吗？
　　我讨厌别人，别人也讨厌我。
　　智慧比拼。
　　严肃=愚蠢
　　总之呢，人只要活在世上，就一定在做些见不得人的勾当。

　　某封借钱的信。
　　“请回信。
　　请务必回信。
　　只要回信，一定会有好消息的。
　　我现在正在蒙受各种各样的屈辱，正独自呻吟。
　　我并不是在沿袭。绝对不是这样的。
　　求求您了。
　　我羞耻得都快死了。
　　我并不是在夸张。
　　我日复一日地等待您的回信，不论白天还是夜晚都战战兢兢。
　　请别把我推倒在地。
　　墙壁边传来了偷笑的声音。深夜，我在地板上辗转反侧。
　　请别让我蒙受屈辱。
　　姐姐！”

　　读到这里，我把《夕颜日志》合了起来，放回木箱中，接着来到窗边，把窗户全部都打开。我向下望着烟雨朦胧中的庭院，回想起那时候的往事。

　　从那时到现在已经过去了六年。直治的麻药上瘾也是我离婚的原因之一。不，不能这么说。就算直治没有麻药上瘾，我一定也会因为某些原因离婚的。这些事情都是从我出生以来就注定要发生的。直治付不起药店的欠款，常常来向我借钱。我当时刚嫁给山木，金钱方面自然不可能那么自由。而且，我觉得把夫家的钱偷偷用来接济娘家的弟弟实在不是件光彩的事情，于是我和陪我出嫁过来的奶妈阿关商量了一下，把我的手镯、项链还有裙子都卖了。弟弟寄来的信中写着“请寄钱给我”。还说：我现在既痛苦又羞臊，没有脸见姐姐，也不敢打来电话。请把钱交给阿关，让她带给京桥×町×丁目茅野公寓中所居住的小说家上原二郎先生处。姐姐一定也听说过他的名字。上原先生在社会上的名声不好，常被批判为堕落腐化的人，不过实际上并不是这样的，请安心地将钱交给上原先生。上原先生也会立刻电话通知我的，请务必这么办。我这次的上瘾，千万不要让妈妈发觉。我想趁妈妈还不知道的时候，就把瘾治好。我这次拿到姐姐的钱之后，就会立刻还清药店的债，然后就去盐原的别墅，等身体恢复健康就回家。是真的，我把药店的债还清之后，绝对再也不会碰麻药了。我可以向天神发誓，请相信我，并且对妈妈要保密。请让阿关找茅野公寓的上原先生，求求你了。信上的内容就是这些。我按照他的指示，让阿关把钱偷偷送到了上原先生的公寓。可弟弟在信中的誓言一向都是谎言，他也没有去盐原的别墅，而且药物中毒似乎越来越严重了。缠着我借钱的信中，文笔越来越痛苦，近似于悲鸣，每次都写着这次一定戒了，发一些让人不忍直视的毒誓。我心中怀疑这是否又是谎言，却又不知不觉地让阿关把别针之类的都卖掉，然后换成钱，送到上原先生的公寓去。

　　“上原先生是个怎样的人？”

　　“是个矮个子，脸色很差，一脸爱理不理的样子。”阿关回答说。

　　“不过他几乎都不在公寓里。基本上只有他的夫人和一个六七岁的女孩两人住在里面。那个夫人虽然长得不算怎么漂亮，可是挺和气，看上去很有教养。把钱交给那个夫人比较放心。”

　　那时的我和现在相比，不，根本没什么好比的，简直就不是同一个人，是个傻傻地过着悠闲日子的人。即便如此，弟弟一次又一次地问我借那么多钱，我还是忍不住开始担心。有一天我看完能乐回家途中，刚到银座就让小汽车回家去，而我一个人步行去了京桥的茅野公寓。

　　上原先生正一个人在房间看报。他穿着条纹衬衣和藏青底的花纹外套，不知算是年老还是年轻，仿佛是一只从未见过的珍禽异兽，这就是他给我的古怪第一印象。

　　“我老婆刚才……和孩子……一起……出去拿配给品了。”

　　他略带鼻音，说话断断续续。他似乎是把我当成夫人的朋友了吧。当我说出我是直治的姐姐之后，上原先生“哼”地笑了出来。我不知怎么地背后一凉。

　　“出去谈吧。”

　　他说着，已经披上了和服外套，并从木屐箱中取出一双新木屐穿上，很快来到了公寓的走廊外。

　　外面是初冬的傍晚。晚风很冷，仿佛是从隅田川上吹来的风。上原先生迎着逆风前进，他耸起右肩，沉默地往筑地方向走。我只能一路小跑追随他而去。

　　我们进入了东京剧场背面大楼的地下室。在二十叠左右的细长房间中，有四五群客人正靠着桌子静静地喝酒。

　　上原先生叫了一杯酒开始喝。还为我点了一杯酒，劝我也喝。我喝了两杯酒，一点感觉都没有。

　　上原先生又喝酒又抽烟，可是一直保持着沉默。我也不说话。我是有生以来第一次到这种地方来，但让人很安心，感觉很舒畅。

　　“光喝点酒还没关系啦，可是……”

　　“嗯？”

　　“不是说你，说你弟弟呢。他要是沉迷酒精倒还好。我以前也对麻药上瘾过。人们总觉得那是洪水猛兽，其实，和酒精中毒也没什么区别。而人们对酒精总是出乎意料地宽容。让你弟弟变成一个酒鬼，不错吧？”

　　“我有一次见到一个酗酒的人。那是新年的时候，我正准备出门的时候，我家司机的一个熟人正坐在汽车的副驾驶座上，他的脸通红得像个鬼，还打着呼呼的鼾声睡得很死。我吓了一跳喊了出来。司机说，这就叫酒鬼，拿他没办法啦。司机说着就把酒鬼拖出了车子，扛在肩上带走了。他瘫软得就像没有骨头，都成了这副样子，嘴里还在嘟囔着什么。那是我第一次见到所谓的酒鬼。还挺有趣的。”

　　“我也是个酒鬼呢。”

　　“是吗？可是，你们不一样吧？”

　　“你也是酒鬼哟。”

　　“不可能的啦。我可是见过真酒鬼的。完全就不是一个概念。”

　　上原先生第一次露出了愉快的笑容：“那么，你弟弟大概也不可能成为真正的酒鬼。总之，还是变成爱喝酒的人更好。我们回去吧。太晚的话，你不方便吧？”

　　“不，我没关系的。”

　　“不，实际上我倒是憋屈得不行了。大姐！结账！”

　　“会不会很贵？要是不多的话，我也带了一些钱。”

　　“是吗，那就你来付账吧。”

　　“说不定钱不够呢。”

　　我看了看包里，告诉上原先生我带了多少钱。

　　“有这么多钱，再喝两三巡都够。你在开我的玩笑。”

　　上原先生眉头紧皱着说，忽而又笑了出来。

　　“那要不要再找个地方喝几杯？”我问。

　　这次，他认真地摇了摇头说：“不，喝够了。我替你付出租车费，你回家吧。”

　　我们从地下室昏暗的楼梯向上走去。上原先生走在我前面，走到一半的时候，他突然回头面对我，很快地亲吻了我一下。我嘴唇紧闭着接受了这个吻。

　　我其实并不怎么喜欢上原先生，不过从那时开始，我就有了这个“秘密”。上原先生噔噔噔地走上了楼梯，而我怀着一种不可思议的清澈感觉，慢慢地爬上楼梯，来到外面。河风轻拂着我的脸颊，感觉非常好。

　　上原先生给我叫了一辆出租车，我们静静地告别了。

　　我的身子随着汽车摇晃，我的世界仿佛忽然变得像大海那样广阔了。

　　“我也是有情人的。”

　　有一天我被丈夫责骂的时候，觉得十分凄凉，无意间说出了这么一句话。

　　“我知道。是细田吧？你难道真的到现在还不死心吗？”

　　我一言不发。

　　每次我们夫妻之间有不愉快的事情发生的时候，就会把这事拿出来大吵一架。我觉得，这样下去的话，估计没救了。这好比做裙子要裁布料时，如果布料大小不够直接缝合，就会忍不住想把这些布料全都扔掉，重新裁一整块新布来一样。

　　“难道你肚子里的孩子是？”

　　有一天，丈夫说了这么一句话。听到这话，我心里很怕，不由得浑身发抖。现在回想起来，我和丈夫在那时候都太年轻。我根本不知道什么是恋，什么是爱。我只是被细田先生的画给迷住了。我想，要是能成为他的妻子的话，那可不知能营造出多么美妙的日常生活来！如果不是和那么高雅的人结婚，那么结婚还有什么意义？当时我对许多人说出了这样的话，因此，遭到了大家的误解。结果我在根本不理解恋爱的时候，就大大咧咧地将喜欢细田先生这件事公之于众，事后就也无法收回前言。结果却发生了纠葛，当时，就连沉睡在我腹中的胎儿，都遭到了丈夫的怀疑。虽然当时谁也没有提过离婚两个字，可不知不觉中，我已经遭受了周围人的不少白眼，就连陪我嫁过去的阿关也回到娘家去了。最后，我生了死胎，卧病于床。我和山木之间的关系就算完全断绝了。

　　关于我离婚一事，直治似乎感觉到他也负有一些责任。他说着“让我去死吧”就哇哇大哭起来，哭得脸都要烂了。我问弟弟到底欠了药店多少钱，结果金额大得可怕。而且，他根本不敢说实际的数字，事后才知道他还是在说谎。最后的实际总金额，是我弟弟告诉我的三倍左右。

　　“我见过上原先生了。人不错啊。今后和上原先生经常喝喝酒怎么样？喝酒也不便宜。不过酒钱我还是能随时给你的。药店的钱你别担心，总会有办法的。”

　　我说和上原先生见过，而且还说他是好人，这让弟弟相当高兴。那天晚上，弟弟刚接过我给的钱，就去找上原先生玩了。

　　或许中毒只是某种精神上的病吧。我称赞上原先生，还从弟弟那儿借来了上原先生的著作，然后说了几句“真了不起”。弟弟便说“姐姐怎么可能看懂呢”，不过他的表情是那么高兴，接着又取出上原先生的另一本书给我，说“那再读读看这一本吧”。于是乎，我真的开始认真阅读上原先生的小说，我们两人也经常讨论起上原先生的各种流言。弟弟每天晚上都大摇大摆地去上原先生那儿玩，于是，渐渐地应了上原先生的计划，变得沉迷起酒精来。关于药店方面的欠款，我悄悄和母亲商量之后，母亲用一只手蒙着脸，一动不动地思考了许久。之后，她抬起头来，一脸凄凉地笑了。她说，再烦恼也没用，不知道要花几年时间，不过每个月还一点总是可以的。

　　于是，六年过去了。

　　夕颜。唉，弟弟也很痛苦吧。而且，他的路途都被阻挡着，到底该做些什么，直到现在他也完全没搞明白，只是每天拼着命在喝酒吧。

　　干脆横下心来做一个真正的恶人又如何呢？这样一来，弟弟反而会感到轻松吧？

　　到底有没有品行毫无不端的人呢？他在笔记本中如此写道。被这么一问，我似乎也是个品行不端的人，舅舅也是个品行不端的人，就连母亲，也许也有品行不端的时候。所谓的品行不端，指的是不是有人情味的人呢？

　　四

　　该不该写封信呢？我踌躇了很久。可是，今天早晨我忽然想起了耶稣的话：“要灵巧像蛇，驯良像鸽子。” 不知怎么地，我又打起了精神，决定给您写一封信。我是直治的姐姐。您有没有忘了？假如忘记的话，就请回想起来吧。
　　直治在前些日子又打扰您了，给您添了许多麻烦，实在是万分抱歉。（不过，直治本人的事情我不应该插足，还擅自替他道歉，简直是胡言乱语。）今天，我不是为了直治，而是本人有一事相求。我听直治说，您在京桥的公寓受灾之后，已经搬迁到了新的住址。听说您的住处在东京相当郊外的地区，而母亲今日身体有些不适，我不可能放开母亲不管而独自前往东京。因此，决定写信给您。
　　我有一件事想与您商量。
　　我想要商量的这件事，从旧时《女大学》的立场看来，也许非常奸诈而肮脏，说不定还是某种恶劣的犯罪。然而我，不，我们处在现在的状态，真的几乎要活不下去了，而您是弟弟直治在这世上最为尊敬的人，因此我决定毫不掩饰地向您坦白，希望您能给予一些指点。
　　我已经受不了现在的生活了。这已经不是喜欢与讨厌的问题了。这样过下去，我们母子三人，都是怎么也活不下去的。
　　昨天，我十分痛苦，浑身发热，喘不过气来，不知如何是好。刚过正午，下面农户家的小姑娘扛着一袋米来到我家。于是我们按照约定给了她一些衣物。小姑娘在餐厅坐在我们对面，用相当现实的口气说：“你这么变卖家产，还能坚持多久啊？”
　　“半年吧，顶多一年。”我用右手遮住了半边脸，“好困啊。困得受不了。”
　　“累着了吧。大概是某种让人想睡觉的神经衰弱吧？”
　　“我想也是。”
　　我都快哭出来了。现实主义和浪漫主义这两个词语忽然在我的脑中浮现。对我来说，现实主义这个词语是不存在的。这样的窘境下到底能不能活下去？我光是想想就浑身发凉。母亲已经成了半个病人，有时卧床，偶尔起来；而弟弟，您也了解，在精神上有着重病，在家里的时候，他每天都要到附近的兼作饮食店的旅店去喝烧酒。弟弟每隔三天，就要拿着我们用衣物换取的钱去东京游玩。可是，最痛苦的并不仅仅是这些。我只是觉得，自己的生命在这种日常生活中会如同芭蕉叶一样，还没落地就腐烂掉。我预感到，就算人还活生生站着，却已经开始自然地腐烂了，我非常害怕。我已经，无法忍受了。所以我即使要违背《女大学》的条条框框，也一定要从这种生活中解脱出来。
　　于是，我想找您商量一下。
　　我现在想对母亲和弟弟彻底说明白。我从过去开始，就一直倾慕着某个人，我在将来想做那个人的情人，一起生活。那个人，您也是认识的。他名字的首字母缩写为M·C。我过去遇到了痛苦的事情，就想飞到M·C的身边去，我想得都快要死了。
　　M·C和您一样，也有着夫人和孩子。而且，他有着比我更美丽年轻的女性朋友。可是我除了去到M·C的身边，已经完全没有活路了。我虽然还没有见过M·C的夫人，不过听说她是一位极为温柔的女士。我一想到那位夫人，就觉得自己是个可怕的女人。可是，我现在的生活比我自己更加可怕，完全无法抑制我自己想投奔M·C的念头。我也想驯良像鸽子，灵巧像蛇地去成全自己的恋情。不过，我的母亲和弟弟，还有世上的大多数人，一定都不可能赞成我的吧。您又怎样呢？归根结底，我还是只能一个人思考，单独行动。一想到这点，我就流出了眼泪。因为这是我有生以来的第一次。这样困难的一件事，难道完成它不能从周围获得一点点祝福吗？我仿佛在思考一道复杂的因式分解题目的答案，绞尽脑汁，想要从某个突破口找到一个线头，可以一下子就将混杂缠绕的线漂亮地解开，我忽然之间又开朗了起来。
　　不过，最重要的是M·C到底是怎样看待我的呢？我想到这个，又垂头丧气。说起来，我这是自己送上门……该怎么说呢？我不是送上门的老婆，那可以说是送上门的情人吗？因为我就是这样的人，M·C万一坚决不接受我，这就完了。所以我想求您帮助。请您一定要帮我问一问那位先生。六年前的某天，我的心中映出了一道淡淡的彩虹，那不是恋也不是爱，然而经历岁月，那道彩虹的色彩却越发鲜艳，我从来都没有忘记过它。阵雨后放晴的天空中，出现的彩虹很快便会消失，而人心中的彩虹却永不会消失。请您务必要问问那个人。他到底是如何看待我的呢？难道说他就把我当作雨后在空中浮现的彩虹吗？如果是这样，我到底有没有从他心中消失呢？
　　万一这样，那我也只能把我自己心中的彩虹抹去。然而，要是我的生命不更早地消逝，心中的这道彩虹是不会消失的。
　　盼望您的回信。
　　上原二郎先生（我的契诃夫。My Chekhov。M·C）
　　我渐渐地胖了起来。与其说我成了一个动物般的女人，不如说我现在更有人味了。今年夏天，我只读了一本劳伦斯的小说。
　　您没有回信，所以我又写了一封信给您。之前那封信中，充满了狡诈的、毒蛇一般的奸计，想必您已经一一识破了吧。没错，我在那封信中的每一行字中都极尽了狡诈之能事。最后您一定觉得那是我在生活中已经走投无路，想要从您这儿骗点钱吧。关于这一点，我虽然不否定，不过，我如果只是要找个靠山的话，不好意思，我并不需要特地选择您。还有很多愿意照料我的有钱老人呢。实际上，前阵子我还参与过一次奇怪的相亲。那位先生的名字说不定您也知道，他是个六十多岁的单身老头，应该是某个艺术院的会员，就是这么一位大师，竟然为了要我而来到了山庄。这位大师就居住在我们在西片町时老家的附近，以前和我们算是同一个“邻组”，也曾经见过几面。还记得有个秋天的傍晚，我和母亲两人开着汽车从那位大师家门口经过，他正独自站在家门口发呆，母亲透过车窗向大师致意，而大师那副难以捉摸的黝黑脸庞，忽然变得比枫叶还红。
　　“是不是在恋爱？”我开玩笑说，“他一定很喜欢妈妈呢。”
　　可是，母亲却很平静地说：“不，他可是个大人物。”
　　母亲的口气就好像是在自言自语。尊敬艺术家可以说是我们家的家风。
　　那位大师的夫人在前几年去世了。和田舅舅有一个好友，是个擅长谣曲的皇族，这位皇族为大师牵线搭桥，向我的母亲来提亲。而母亲却让我按照自己的想法直接向大师回复。我根本没怎么考虑，由于不喜欢，就直截了当地写道：我暂时还没有结婚的意愿。
　　“我回绝掉没关系吧？”
　　“当然没关系……我也觉得这是强迫不来的。”
　　当时，大师住在轻井泽的别墅中，我就把回绝的信寄到了别墅去。到了第二天，信还没寄到，这位大师却来了我们家。他正去往伊豆温泉有些事要办，顺道前来，因此根本就不知道我已发出回信，就忽然间来到了山庄拜访。艺术家这种人，不论年纪多大，都会做出这种孩子气的事情来呢。
　　母亲的身体不舒服，只能由我来接待。
　　我带他来到中式房间，奉上茶说：“那封，辞谢的信，现在应该已经快到轻井泽了吧。我是认真考虑过的。”
　　“是吗？”
　　他紧张地说，一边擦拭着汗珠。
　　“不过，这件事请您再好好考虑一下。我不知该怎么和你说，也许我无法给予你所谓精神上的幸福，但作为补偿，在物质方面，我不论如何都要让您感到幸福。这一点我可以说得很明确。总之，坦白说就是这样。”
　　“您所说的那种幸福，我还是不太懂。我如此任性，请您原谅。契诃夫给妻子寄去的信中曾写道：请生个孩子吧，请生一个我们的孩子吧。尼采在随笔中也提到过‘想和她生个孩子的女人’。我希望有个孩子。幸福这种东西，随它怎样我都无所谓。虽然有钱是好，不过只要有足够我抚养孩子的钱就够了呀。”
　　大师露出了奇怪的笑容说：“您真是个少见的人。不论对谁都能直接表达出想法呢。和您这样的人生活在一起，说不定能给我的工作带来许多崭新的灵感吧。”
　　他忽然说出了一句与年龄不相符的刺耳话语。如果就凭我能让这么伟大的艺术家在工作中返老还童，那也算是一种人生价值的实现了。然而，我怎么都不敢想象大师抱着我的样子。
　　“就算我对您没有恋爱的感情也可以吗？”我略带微笑地问。
　　大师认真地回答说：“女人这样就行了。女人就这么傻傻的才好呢。”
　　“可是像我这样的女人，没有恋爱之心，还是不会考虑结婚的。我已经是个大人了。明年就要三十岁了。”
　　我刚说完，就不自主地捂住了嘴巴。
　　三十岁。女人直到二十九岁还会留有少女的气味。然而，女人满了三十岁，就再也找不到一丝少女的气味了。我忽然想起过去读过的一本法国小说中写过这样一句话，难以忍受的凄凉就向我袭来。往外一看，笼罩着正午阳光的大海，如玻璃碎片一样波光粼粼。阅读那本小说的时候，我只是心想着没错，就翻过去了。我也曾有过单纯地认为女人的生活到三十岁就结束了的时代，现在真是怀念啊。手镯、项链、连衣裙、腰带，它们一件一件从我的周围消失，而我身上的少女气味也越来越淡了。贫穷的中年妇女。哎呀，真讨厌。可是，中年妇女的生活，一样还是女人的生活，一样是有价值的。在这一瞬间，我懂了。我还记得在十九岁时，有个英国的女教师在回国时对我说过的话：“你千万不要陷入恋爱。你一旦恋爱的话，就可能会遭遇不幸。就算要恋爱，也等长大一些再说吧。三十岁也不迟。”
　　可是，我听了这句话，觉得莫名其妙。对于当时的我来说，三十岁之后的事情完全是无法想象的。
　　“听说你们要把这别墅卖掉？”
　　大师一脸不怀好意地随口说道。
　　我笑了：“不好意思。我突然想起了《樱桃园》 。您是想出钱买下吗？”
　　毕竟是大师，他敏感地察觉到了什么，他似乎有点生气地闭上嘴，不再说话。
　　听说某个皇族打算用新币五十万日元买下这座别墅来居住，这事情不假，不过没了下文。想必大师也听说了这个传闻。不过他被我们当作《樱桃园》中商人罗巴辛那样的人来看待，心情一定相当差。我们又说了几句客套话之后，他就回去了。
　　我现在需要的您，并不是一个罗巴辛。我可以说明白。我只是想让您接受一个送上门的中年女人。
　　初次和您见面已经是约莫六年前的事情了。当时的我，完全不知道您是怎样的一个人。我只知道您是我弟弟的老师，而且还是个相当没品的老师。而之后，我们一起喝了几杯酒，后来，您又对我开了一个小小的玩笑。不过我不在意。只是，浑身不知为什么变得很轻松。我当时对您没有喜欢或讨厌的感情。后来，为了讨弟弟开心，我从弟弟那儿借来了您的著作开始阅读，有的有趣，而有的没什么意思。我不算一个热心的读者，而六年过去了，不知从什么时候开始，关于您的种种已经像雾一样渗入了我的心中。那天晚上，在地下室的楼梯上，我们做的事情，清晰地出现在我的脑海。我总感觉到那是决定我命运的一件大事，我好倾慕您，我想那大概就是恋爱吧。我又变得心慌无比，一个人抽抽搭搭地哭了。您和其他男人几乎是完全不同的。我并不是像《海鸥》 中的妮娜那样，爱上了一个作家。我并不因为您是个小说家而爱慕您。被人当成一个文学少女的话，我反而会觉得很困扰的。我只是想生一个您的孩子。
　　如果在更早之前，您还是单身的时候，而我还没有嫁给山木的时候，我们相遇并结合，我大概不会像现在这么痛苦，然而我已经打消了和您结婚的念头。要您一把推开您的夫人，那简直是无耻的暴力，我不喜欢。我哪怕当个小老婆（这个词语我根本一点都不想用，可是，哪怕被叫作情人又如何，说得俗气点，和小老婆根本没区别，因此我直接讲了出来），也是没关系的。然而，在这世上，要做一个小妾，生活似乎还是很困难的呢。人们常说，做妾的用完就丢。一满六十岁，所有的男人都会回到正房那里去。所以，西片町的老仆和乳母也告诫我千万不要当别人小妾。不过，那不过是世上普通小妾的遭遇，我认为我们是不同的。对你来说，最重要的应该还是您的事业。那么，假如您喜欢上了我，我们关系好也对您的工作有好处吧。于是，您的夫人一定也会接受我们的关系。这似乎是强词夺理，不过，我认为我的想法完全没有什么错。
　　问题就在于您的回复了。您到底是喜欢我，还是讨厌我？抑或是根本就没感觉呢？我虽然非常害怕得知您的答案，可是又不得不问清楚。上一封信中，我写到了“送上门来的情人”，在这封信中，我又写是“送上门来的中年女人”，现在我又仔细一想，假如您还是没有回信，那我自己想送上门也是无凭无据，只能独自一人越发憔悴。左思右想，您不说点什么是不行的。
　　我又忽而想到一件事。您在小说中写了不少冒险式的恋爱故事，却在社会上被人称作恶棍，但实际上您是个很懂社会常识的人吧？我不太懂这些为人处世的事情。只要能做想做的事，我就觉得那是不错的生活了。我想生一个您的孩子。为其他人生孩子？不论如何我都是不愿意的。因此，我才必须找您商量。您要是可以理解的话，就请给我回信吧。请明确地告知您的感想。
　　雨停了，又起风。现在是下午三点。我待会儿就去领配给的一级酒（六合）。我会把两个朗姆酒瓶塞在袋子里，又把这封信塞在胸兜里，再过十分钟之后，就去下坡的村庄。我不会把这酒让弟弟喝了。我自己喝。每天晚上我都用玻璃杯喝一杯。喝酒，其实还是要用玻璃杯来喝呢。
　　您不来见见我吗？
　　M·C先生
　　今天又下起雨来。正下着肉眼无法辨认的蒙蒙细雨。我每天都不出门，只等着您的回信，而直到今天都没有收到。您到底在想些什么呢？前些日子的信中，我写了那位大师的事情，让您不愉快了吗？您会不会想“竟写些相亲的事情，想激起我的竞争心吧”。不过，那件事情已经彻底过去了。刚才我还与母亲就此事说笑了呢。近日，母亲的舌尖有些疼痛，用过直治推荐的美学疗法之后，舌头的疼痛也好了，最近精神了不少。
　　刚才我站在檐廊下，望着卷入旋涡中的细雨，正揣测着您的想法。
　　“牛奶煮好了，快来。”母亲在餐厅那边叫我，“天很冷，我专门煮熟了。”
　　我们在餐厅喝着热气腾腾的牛奶，一边谈起日前那位大师的事情。
　　“那位先生和我是怎么都不般配的吧？”
　　母亲平静地说：“不般配。”
　　“我虽然这么任性，但并不是说讨厌艺术家，而且，那位先生收入看来很不错，和那样的人结婚也算是一件好事呢。不过就是不行。”
　　“和子真是坏心眼。明明那么不乐意，前阵子还和他慢悠悠地说了半天话呢。真不懂你想些什么。”
　　“啊呀，可是聊起来真的很有趣呀。我还想和他多聊聊呢。我从来就不懂什么谨慎吧。”
　　“不，是你太黏人啦，和子真黏人。”
　　母亲今天似乎精神特别好。
　　我今天特地把头发梳了一个高髻，母亲看到了说：“高髻呀，比较适合头发少的人哟。你的高髻太别致了，简直就像戴了一顶小金冠啦，不合格哟。”
　　“太失望啦。妈妈您有一次不是说过我的脖子又白皙又漂亮，发型尽量不要把脖子遮住的嘛。”
　　“这你倒是记得特别牢。”
　　“哪怕有一点点受人称赞我就一辈子都不会忘。因为记住了让人高兴嘛。”
　　“上次那位先生一定也称赞你了吧。”
　　“是呀，所以我才黏着他说了那么多话呢。他说跟我在一起就会有灵感什么的……哎呀，真受不了。我虽然并不讨厌艺术家，不过他在人格上摆出一副高高在上的样子，这种人我就是交往不来。”
　　“直治的老师又是怎样的人？”
　　我吓了一跳。
　　“我不怎么了解，既然是直治的老师，一定就是贴着标签的大恶人啦。”
　　“贴着标签？”
　　母亲的眼神变得有些愉快，轻声说：“那可真有趣。如果是贴着标签，反而给人一种安全又可靠的感觉呢。就好比脖子上挂着铃铛的小猫，那真是可爱。反而是没贴标签的坏人更可怕呢。”
　　“是嘛。”
　　我好高兴，高兴得仿佛身体化作了轻烟，与空气混作一团飘了起来。您可以理解我为什么那么高兴吗？要是您不懂的话……我可要揍您了。
　　您难道就不打算真的来我这儿玩一次吗？我让直治把您带来总觉得有点不自然，太奇怪了。您就假装自己趁着酒兴，顺便路过这儿，让直治陪着来也可以，不过最好还是一个人来，而且要挑直治出门去东京的时候。因为直治在旁边，您就会被直治缠住，到时候你们一定会去阿咲那儿喝烧酒，那就不了了之了。我家世世代代都喜爱艺术家。那位名叫光琳的名画家，到京都时也曾在我家逗留过，还在移门上画上了漂亮的画。因此，您的来访也会让我的母亲高兴的。我们大概会安排您在二楼的西式房间中休息。请不要忘记把电灯关了。我会一只手拿着小蜡烛，爬上漆黑的楼梯。不行吗？还是太快了吧。
　　我喜欢坏人。而且还喜欢贴着标签的坏人。而且我自己也想做个贴着标签的坏人呢。除了这样，我觉得已经没有适合我的生存方式了。您大概是日本第一号贴着标签的坏蛋吧。听弟弟说，最近又有许多人说您是肮脏又无耻，遭受了憎恶非常的攻击。我就越来越喜欢您了。因为您是这样的人，一定有着许多女伴，我要让您渐渐地只喜欢我一个人。不知为什么，我总是忍不住这么想。然后，我们一起生活，每天都能愉快地工作。小时候的我，经常被人说“和你在一起，什么辛苦都会忘记”。我直到现在都没有被人讨厌过，大家都说我是个好孩子。我认为您也绝对不会讨厌我的。
　　我们见一面就好。现在已经没必要回信了。我好想见见您。我去东京拜访您家当然是最简单的一个办法，可母亲已经是半个病人，我就是她的贴身护士兼女佣，无论如何都不能离开她。求求您了，请您务必来见我一面。我想和您见一面。所有的一切，只要见一面就会明了。请看看我嘴角边刚出现的小皱纹吧。请看看我世纪悲哀造就的皱纹吧。我的面容应该能比心中的话语更能表达我的想法。
　　在第一封信中，我写到心中有一道彩虹。那道彩虹并没有萤火之光或是灿烂星空那种优雅的美。我的思念若是淡泊遥远的，我也不会如此痛苦，渐渐地我一定会连您都忘却。而我心中的那道彩虹，是一座燃着火焰的桥，它炙烤着我的心，都快烧焦了。麻药上瘾的人，在麻药用完而犯瘾的时候，大概都没有我这么痛苦吧。我想着：我没错，没做什么大不了的事情，忽而又会觉得自己所作所为简直是愚蠢至极，不寒而栗。我有许多次反省自己到底是不是疯了。可是，我也是有着冷静计划着的事情的。真的，请您一定要来这儿一次呀。您什么时候来都没关系。我哪里都不去，一直都等着您。请相信我。
　　我们再见一面吧，到时候，要是不喜欢我，请明说。我心中的火焰是您点燃的，也请您把它熄灭。凭我自己的力量，还不足以让这火焰熄灭。总之，只要见面，只要见面，我就有救了。如果在《万叶集》或《源氏物语》的时代，我的这些诉求，根本就是不足挂齿的小事。我的愿望，就是成为您的爱妾，当您孩子的母亲。
　　如果有人嘲笑我这样的信件，就是在嘲笑一个女人求生的努力。这种人嘲笑的是一个女人的性命。我已经不能忍受海港中到处沉淀的空气，它令人窒息，即便海港之外是狂风暴雨，我也要扬帆起航。而那些备用的船帆，无一例外都极其肮脏。嘲笑我的人，都只是那些歇在一边的船帆。它们什么都做不了。
　　这女人真伤脑筋。然而，因为这个问题而最痛苦的就是我本人。在这个问题上，没有一点点痛苦的就是那些旁观者，那些躺在一边的肮脏的船帆，他们对这个问题的批判，通通都是胡言乱语。我已经不想再被批判为某某思想。我没有思想。我从来就不会按照思想或哲学的指导去行动。
　　这世上，那些被称作好人，被人尊敬的人，全都是说谎者，都是虚伪的，我再了解不过。我不相信这个世道。只有贴着标签的坏人，才是我的朋友。贴着标签的坏人。我即使被判在十字架上钉死都没关系。哪怕遭万人非难，我也会一句句反驳回去：你们这群人，不就是没贴标签，更加危险的□□吗？
　　您能理解吗？
　　恋爱是没有理由的。好像我有些太咬文嚼字了。我觉得自己只不过是在模仿弟弟的口气在说话。我只是等着您来。我想与您再见一面。仅此而已。
　　等待。啊，人的生活中，有着喜怒哀乐，尽管有如此丰富的感情，那些瞬间也只不过占了生活的百分之一吧。而剩下的百分之九十九，难道不都是在等待中度过的吗？我现在的胸中焦灼不堪，只等待着走廊传来幸福的脚步声，可什么都没有。啊，人的生活真是太惨了。大家都觉得，要是没生下来就好了，而这就是现实。像这样，每天从早到晚，都在等待着一些虚无缥缈的东西。实在是太凄惨了。我也希望来到世上是件好事。啊，我倒是想将生命、众生、世界好好地瞧一瞧。
　　您就不能冲破道德的那层阻碍吗？
　　M·C（这并不是My Chekhov的首字母。我并不是爱慕作家。这是My Child。）

　　五

　　今年夏天，我给一个男人寄去了三封信，都没有回信。我觉得我无论如何都活不下去了，因此才将心中所想写成了信，投入邮筒的时候，我的心情就好似从悬崖尖上往惊涛骇浪中跳下去。而我等了又等，还是没收到回信。我向弟弟直治悄悄打探了一下消息，似乎那个人完全无动于衷，每天晚上四处饮酒，继续写一些道德沦丧的作品，被社会上的正人君子骂作败类，受尽憎恶。他劝直治涉足出版业，直治似乎很是热情，然后他请来了两三个小说家来做顾问，似乎还有人给直治出钱。从直治的话中，我爱慕不已的人身边，似乎完全嗅不出一点我的味道。与其说感到羞耻，不如说我所认识的世界，根本就是一种完全陌生的奇妙生物，它把我丢在一边，不管我如何叫喊，也没有任何回应。仿佛孤零零站在秋天的旷野中，一种至今未曾尝过的凄怆向我袭来。这难道就是失恋吗？太阳完全沉了下去，天黑了，我除了死在黑暗中别无他法。一想到这个，流不出眼泪的恸哭就让我的双肩止不住地猛烈颤抖，连呼吸都支持不下去了。

　　发展到这一步，我无论如何都要去东京与上原先生见一面。我的船帆既然已经扬起，我的船既然已经驶出了海港，那么就不可能止步不前，必须一路去到目的地。我偷偷地下了去东京的决心，然而此时，母亲的身体忽然出了问题。

　　一整夜，她都咳嗽得很严重，量了一下热度，竟然有三十九度。

　　“今天一定是着凉了。明天一定就好了。”

　　母亲边咳嗽边小声说。我总觉得这不是单纯的咳嗽，决定明天必须得请坡下村子里的医生来瞧瞧。

　　翌日早晨，热度降到了三十七度，也基本不咳嗽了。不过我仍然去了医生那儿，告诉他母亲这阵子身体忽然变得虚弱，昨晚开始又发烧又咳嗽，感觉不像是简单的感冒，请他出诊检查一下。

　　医生说，那我过一会儿就去。他又走向客厅的一角，从柜子中取出了三只梨子给我，嘴里说着：这是人家送的。到了正午刚过的时候，医生穿着白蓝条的夏衫来诊察了。他照惯例，认真地开始检查，又是听诊又是叩诊，接着他转过身，正对着我说：

　　“不必担心。按时服药便能康复。”

　　我觉得很好笑，只能忍住说：“需不需要打针呢？”

　　“无此必要。区区感冒，只需静养，数日之后即可痊愈。”医生一脸认真地回答。

　　然而，母亲的热度过了一周之后还是没有退。虽然已经不再咳嗽，可是发热方面，早晨有三十七度七分，到了晚上就会升到三十九度。那个医生从诊察的第二天开始就吃坏了肚子在休息，我去取药的时候，告诉护士，我母亲的状况还是不好，请她转告医生。而护士回答我说，这只是普通的感冒，不必担心，然后给了一些药水和药粉。

　　直治仍旧在东京，已经有十天没有回家了。我一个人照顾母亲，实在是很担心，因此写了一张明信片给和田舅舅，告诉他母亲的身体不太好。

　　发烧之后的第十天，村里的医生总算养好了肚子，前来诊察。

　　医生一脸专注地在母亲的胸口进行叩诊。

　　“明白啦，明白啦。”

　　他忽然喊了起来，接着转向我说：“发烧的原因已经完全查清。左肺出现了浸润。不过，不必担心。热度或许还会持续数日，但只需静养，无须忧虑。”

　　是这样吗？我心想。但却像溺水者抓住了一根救命稻草，村中医生的诊断让我稍稍放下心来。

　　医生回去之后，我说：“太好啦，妈妈。只不过是一点点浸润，普通人都难免的。只要精神再坚强一些，一定不久就能痊愈啦。都怪今年夏天的气候反复无常。我讨厌夏天。我也讨厌夏天的花。”

　　母亲眯起眼睛笑了：“听说喜欢夏花的人，会死在夏天。我还以为会死在今年夏天，没想到因为直治回来，一直活到了秋天呢。”

　　连直治那种人，都能成为让母亲活下去的精神支柱，我一想到就觉得痛苦。

　　“不过，夏天都已经过去啦，妈妈也算是过了那个坎了呢。妈妈，院子里的胡枝子开花了呢。接下来还有女郎花、地榆、桔梗、苓草和狗尾草，到时候满院子都是秋天景象。一到十月，您的热度一定会消退的。”

　　我祈祷着。这闷热的九月，所谓残暑的季节赶快过去就好了。接下来，菊花盛开，转为晴好的小阳春天气的话，母亲的热度一定会退去，身体健康，我也能与那个人见面了。我的计划也许就会像大朵菊花一样美丽地绽开出来。啊，快到十月吧，母亲的热度也快退去就好了。

　　给和田舅舅寄去明信片之后大约过了一星期，他出面请来了曾经当过御医的三宅老医生，他带着护士从东京赶来为母亲看病。

　　这位老医生与我已故的父亲也曾有过交情，因此母亲非常高兴。而且，老医生言行不讲究，说起话来很随便，这又让母亲兴高采烈的。那一天，他们干脆把诊察抛到一边，两个人十分融洽地聊起天来。我还准备了布丁，端到房间去的时候，发现诊察似乎已经完成了，而老医生把听诊器像项链一样胡乱地挂在肩膀上，坐在走廊的藤椅上说：“我也会去路边摊站着吃乌冬面的啦。管它好吃不好吃呢。”

　　似乎依然是悠闲的家常话。母亲若无其事地望着天花板，听着医生说话。原来没什么事，我总算放心了。

　　“情况怎么样？我们村上的医生说是左胸有些浸润呢？”

　　我忽然有了精神，连忙问三宅医生。

　　老医生满不在乎地轻声说：“没事，不要紧。”

　　“呀，太好了，妈妈。”我由衷地微笑，对母亲喊道，“不要紧呢。”

　　这时候，三宅医生忽然从藤椅上站了起来，往中式房间走去。看上去是有事要和我谈，我立刻跟着他进了房间。

　　老医生走到中式房间的壁毯背阴处，就停了下来说：

　　“听到了呼噜呼噜的声音啊。”

　　“不是浸润吗？”

　　“不是。”

　　“那难道是支气管炎？”

　　转眼间，我的眼泪夺眶而出。

　　“不是。”

　　结核病！我根本不敢想象这个词语。假如是肺炎、浸润，就算是支气管炎，我也要尽全力治好妈妈。可是，万一是结核，啊，说不定已经没救了。我的世界似乎从脚底下开始崩塌了。

　　“声音很不好吗？听见了呼噜呼噜的响声？”

　　我不安地开始抽泣。

　　“左边右边全都是。”

　　“可是，妈妈精神还那么好。吃饭的时候胃口也那么好……”

　　“没办法呀。”

　　“骗人的。其实根本没这回事吧？多吃点黄油、鸡蛋、牛奶，一定能治好吧？只要抵抗力上去了，热度就会消退的吧。”

　　“嗯，不管什么都多吃点吧。”

　　“是吧？没错吧？她每天都吃五个西红柿呢。”

　　“嗯，西红柿好。”

　　“那就不要紧了吧？会治好的吧？”

　　“可是，这次的病可能是要人命的。你们要做好思想准备。”

　　这个世界上，原来还有那么多凭人力无法对抗的事情，仿佛绝望的墙壁。我有生以来第一次意识到。

　　“两年？三年？”

　　我颤抖着小声问。

　　“不知道。总而言之，已经没有手段啦。”

　　接着三宅医生说，他已经预约了伊豆长冈温泉的旅馆，要和护士一起回去了。我把他送到大门外，然后冲回了房间，坐在母亲的枕边，若无其事地笑了笑。母亲问我：

　　“医生说了些什么？”

　　“说是只要热度退了就能好。”

　　“胸部呢？”

　　“没什么大毛病。瞧，像您有一次生了大病那样。很快天气凉了，会好的。”

　　我相信了自己的谎言。我要把“致命”这种可怕的词语忘掉。我觉得，母亲去世这件事情，就好像我的□□也会随她消失一样—— 我完全不愿意认为这是一个事实。接下来还是把什么都忘了，给妈妈多吃各种各样的好东西。鱼、汤、罐头、肝、肉汁、西红柿、鸡蛋、牛奶、清汤，要是有豆腐就更好了。豆腐煮的味噌汤。白饭。年糕。我要把东西全部卖光，换成好吃的给母亲吃。

　　我站起来，来到中式房间。接着，把中式房间的躺椅搬到了一侧的檐廊，然后移动到可以看见母亲脸庞的位置。母亲睡着时候的脸，一点都不像个病人。她的眼睛美丽又清澈，脸色也那么有生气。每天早晨，她都准时起床，去盥洗室，接着又在浴室的三叠房间把自己的头发梳起来，完全打扮好才回到自己的房间，坐在地板上吃早饭，接着躺一会儿又起床，她在上午一般都会读报或读书，因为只有到了下午才会发热。

　　“啊，妈妈这么精神，一定没问题。”

　　我在心中坚决不承认三宅医生的诊断。

　　到了十月，菊花盛开的时候……我想着想着就迷迷糊糊地睡着了。我见到了在现实中从来没有见过的风景，然而这风景我已经在梦中见惯了。啊，我又来到了这片森林、这片湖畔。我和一个身穿和服的青年一起行走着，一点脚步声都没有。这一整片风景仿佛都染上了一层绿色的雾。接着，湖底沉没着一座雪白而奢华的桥。

　　“啊，桥沉在湖底。今天已经哪儿都去不成了。就在这家旅店住下吧。应该是有空房间的。”

　　湖边有一幢石筑的旅店，筑成旅店的石头也被绿色的雾沾湿了。石门上刻着一排纤细的金字—— HOTEL SWITZERLAND。我刚读到SWI的时候，不经意地想起了母亲。母亲到底会怎样呢？母亲也会来到这家旅店吗？我满心怀疑。接着，我和青年一起进到石门中，来到了前庭。烟雾弥漫的前庭中，有许多类似绣球花那样的大朵红花正燃烧一般地盛开着。小时候，我曾经在被面上见过这样的火红绣球花图案，不禁会感觉到悲伤。我这才知道红色的绣球花真的是存在的。

　　“不冷吗？”

　　“嗯，有一点。雾气沾湿了耳朵，耳朵里面好冷。”

　　我笑着说，然后又问道：“妈妈，到底会怎样呢？”

　　于是，青年露出了无比悲哀又仁慈的微笑：“那位女士，已经在坟墓之下。”

　　“啊！”

　　我小声地叫了出来。对啊。妈妈已经不在世上了。妈妈的葬礼不是早就举行过了吗？啊，我这才意识到妈妈早已经逝世，我又不可名状地浑身颤抖起来，接着我就醒了。

　　往阳台一看，已经是黄昏了。正在下雨。绿色的寂寞就如同梦境中一样笼罩着周围。

　　“妈妈。”

　　我喊道。

　　妈妈回答我的声音很轻：“你在做什么？”

　　我高兴地跳了起来，来到她的房间：“刚才，我睡着啦。”

　　“是嘛。我还以为你在做些什么呢。睡了好长时间呀。”

　　她饶有兴致地笑了。

　　我看到母亲还是这样优雅地呼吸着，就喜不自禁，热泪盈眶。

　　“晚饭做什么菜？您想吃什么？”

　　我带点嬉皮笑脸地问。

　　“不用准备啦。我什么都不想吃。今天温度有三十九度五分。”

　　我一下子又泄了气。就这样，我不知所措，环顾着昏暗的房间，忽然真想去死。

　　“到底是怎么了呀？竟然有三十九度五。”

　　“没什么关系啦。只是在热度升上来之前很难受。头会有点疼，感觉发冷，然后就发烧了。”

　　外面已经暗下来了，雨似乎也停了，开始起风。我打开灯想去餐厅，而母亲说：

　　“好耀眼，别开灯。”

　　“一直躺在这么暗的地方，您不讨厌吗？”我站着问。

　　“反正我都会闭着眼睡觉，都是一样的呀。我一点都不觉得寂寞。反而不喜欢这么耀眼的灯。以后这个房间都不要开灯啦。”母亲说。

　　我觉得这又是一种不吉的预兆，默默地把房间的灯关了，然后来到隔壁房间，把台灯打开，感到一股难以忍受的凄凉。我赶紧来到了餐厅，用鲑鱼罐头拌着冷饭吃了一些，眼泪簌簌地滑落。

　　到了夜里，风刮得越来越大，到了九点左右，就开始风雨交加，成了真正的暴风雨。

　　我们两三天前在檐廊刚卷起来的帘子开始发出啪嗒啪嗒的声音。我坐在隔壁的房间里，抱着一种奇妙的兴奋开始阅读罗莎·卢森堡的《经济学入门》。这是我前阵子从二楼直治的房间里拿来的。当时我还把《列宁选集》和考茨基的《社会革命》这些书也一起擅自借来，放在我房间的桌子上。

　　母亲早晨刚洗过脸回来时经过我的书桌，不经意间看到了那三本书，她把书一一取来，看了看，又轻叹着放回了桌上，露出凄凉的表情望了望我。然而，她的眼神中虽然充满了深深的悲哀，但绝非是反对或嫌恶。母亲阅读的书，都是雨果、仲马父子、缪塞和都德等人的作品，我知道，那些美妙的小说中，也有着革命的气息。像母亲这样，有着天生的教养，这么说也许不妥，总之，母亲这样的人，可能会非常意外地，将革命视作为一件理所当然的事情来接受。像我这样读着罗莎·卢森堡的书，也并不是没有感觉到自己有一点矫揉造作，然而我还是感觉到了浓厚的兴趣。在书中写着的那些所谓的经济学原理，光作经济学来阅读实在是无聊。实际上，那都是单纯而明了的事实。不，我有可能根本无法理解经济学的本质。总之，我觉得它一点都没意思。人都是很吝啬的，因为吝啬，就以人永远吝啬为前提来做学问，而没有这个前提，一切都无法成立。对于不吝啬的人来说，不管是分配的问题还是别的问题，完全都是没有意思的东西。即便如此，我还是读着这本书，从其他的角度感受着奇妙的兴奋。那就是，这本书的作者，有着将旧思想毫不犹豫从头破坏殆尽的勇气。我的脑海中浮现出一个不顾一切、违背道德也要飞奔向恋人的人妻形象。破坏思想。破坏虽然如此让人悲哀，却又无比美丽。这个梦就是破坏、重建到完成。然而，明知一旦破坏，也许永远等不到完成的那一天，可就因为爱恋，就不得不去破坏，不得不进行革命。罗莎她悲哀，却又一心一意地热爱着马克思主义。

　　那是，十二年前的冬天。

　　“你就像《更级日记》 中的那个少女呢。我说什么也是没用的。”

　　有个朋友这么说着离我而去。那个朋友当时借给我列宁的书，我看都没看就还给了她。

　　“读了没？”

　　“不好意思，没读过呢。”

　　从我们所站的桥上可以望见尼古拉教堂。

　　“为什么？怎么不读读看？”

　　那位朋友比我高一寸左右，她擅长外语，戴着红色贝雷帽的时候很是好看，大家都说她长得像蒙娜丽莎，是个美人。

　　“我不喜欢封面的颜色。”

　　“你真怪。其实不是这样吧？你其实是在害怕我吧？”

　　“才不害怕呢。我就是受不了那个封面的颜色。”

　　“是嘛。”

　　她闷闷不乐地说。接着，就说我像《更级日记》里的人，还说对我说什么也是没用的。

　　我们沉默了好一会儿，俯视冬天的河流。

　　“保重。如果，这是永远的离别。就祝你永远健康。拜伦。”

　　她说着，又用原文快速地背诵了拜伦的这句诗，接着轻轻地拥抱我。

　　我很难为情，小声地道歉：“对不起呀。”

　　接着我向御茶水车站走去。回头一看，那位朋友仍然站在桥上，一动不动，注视着我。

　　之后，我再也没见过那个朋友。我们在同一个外国教师家学习，但不是同一个学校的。

　　十二年过去了，我还是没有从《更级日记》向前一步。那段时间，我到底是在干些什么呢？我从来没有憧憬过革命，就连恋爱也完全不懂。至今，社会上的成熟人士都教导我们，革命与恋爱这二者是最愚蠢、最可憎的东西。战争前和战争中，我们都坚信不疑。而战败之后，我们对这些成熟人士失去了信赖，认为他们所说的一切都应该反过来才是真正的生存之道。不论是革命还是恋爱，其实都是这世上最好、最美的东西。由于它们实在太美好，那些大人就故意骗我们那是不可以吃的青葡萄，还自以为一点都没错。我想确信：人类就是为了恋爱和革命而出生于世的。

　　移门忽然打开了。母亲笑着探出头来说：“还没睡呀。不困吗？”

　　我一看桌上的时钟，已经十二点了。

　　“嗯，我一点都不困。我读着社会主义的书，就兴奋起来了。”

　　“是嘛，有酒吗？这种时候只要喝点酒，很快就能睡着啦。”

　　她半开玩笑地说道。她的态度既颓废，又带点妖艳。

　　不久就到了十月。秋高气爽的气候没有来临，天气反倒变得潮湿闷热，仿佛梅雨时节。母亲的热度仍然是每到傍晚就会在三十八九度之间徘徊。

　　接着，有一天早晨，我发现了可怖的迹象—— 母亲的手肿了。母亲过去常说早饭最好吃，然而近几天她坐在地板上，只喝一小碗粥，小菜的味道稍重一些都不行。那天我给她做了松茸清汤，她似乎连松茸的香味都不喜欢了，把碗端到嘴边，又慢慢放回了餐桌上。当时，我看到了母亲的手，吓了一跳。她的右手已经肿胀得发圆了。

　　“妈妈！您的手，没事吧？”

　　就连母亲的脸色也有点发青，看上去十分浮肿。

　　“没什么事。这么一点小毛病不要紧的。”

　　“什么时候开始肿的？”

　　母亲露出目眩的神情，不说话。我真想大声哭泣。这样的手，不是我母亲的手，那是哪个老女人的手。我母亲的手，应该是一双更娇小的手。我认识的那双手。温柔的手。可爱的手。那双手难道就这样永远地消失了吗？左手虽然还肿得不是太厉害，可是我已经心疼得不敢去看了，我移开视线，盯着壁龛上的花篮。

　　我的眼泪都快掉出来了，我难以忍受，起身就往餐厅走，只见直治正一个人吃着一个半熟的鸡蛋。他难得回一次伊豆的家里，即便回来，一到晚上就会去阿咲那里喝烧酒，早晨总是一脸不乐意的样子，不吃早饭，只吃四五个半熟鸡蛋，然后就到二楼去，一会儿躺着一会儿起来。

　　“妈妈的手肿得厉害……”

　　我还没对直治说完，就低下了头，怎么也说不下去了。我低着头哭了起来，双肩起伏。

　　直治不说话。

　　我抬起头来，抓紧桌子的一端，说：“她就要不行啦。你还没发现吗？肿成那个样子，就是没救了呀。”

　　直治的脸色变得阴沉：“那个样子，快了。切，老是这些没劲的事儿。”

　　“我还想试试看能不能治好她。不论如何都要治好她。”

　　说着，我用右手使劲拧着左手。

　　突然间，直治抽抽搭搭地哭了起来：“根本，就没有一点好事啊。在我们身上，一点好事都不会有啊。”

　　他说着，胡乱地用拳头抹了抹眼泪。

　　那天，直治专门去了东京，是为了向和田舅舅说明母亲的状况，问问今后应该如何打算。我不在母亲身旁的时间，从早到晚，几乎都在哭泣。在晨雾中去取牛奶的时候，对着镜子梳头和涂口红的时候，我一直都哭个不停。和母亲一起度过的那些融洽的时光里，发生的种种往事，就像图画一样浮现在我的脑海，我怎么也忍不住哭泣。到了晚上，天完全暗了，我来到中式房间的阳台，不断地抽泣。秋天的夜空星光点点，我的脚旁蜷缩着一只小猫，一动也不动。

　　翌日，母亲的手肿得比昨天更严重了。她什么也吃不进去，就连橘子汁也嫌嘴巴太干，喝不下去。

　　“妈妈，要不要再试试看直治的那个口罩？”

　　我本想说笑的，说着说着又觉得难受，哇的一声哭了出来。

　　“每天这么辛苦，一定很累了吧。给我请个护士吧。”妈妈平静地说。

　　我知道，比起自己的身体，她更加担心我的身体。于是我愈加悲伤。我站起来跑到了浴室边的三叠房间，哭了个痛快。

　　正午刚过不久，直治带着三宅老医生和两个护士回来了。

　　一直都侃侃而谈的老医生，在这个时候也似乎很生气，板着脸一步步来到了病房，立即开始了诊察。然后，他没有对着任何人，只轻声说：“衰弱了不少啊。”

　　接着开始注射樟脑剂。

　　“医生今晚住哪里？”

　　妈妈的声音仿佛是梦话。

　　“还是去长冈。我已经预订好啦，不用您多虑。您可是病人，就别操心别人的事啦，什么都随您的意愿，想吃什么就要多吃点。多摄入营养，就会好起来的。明天我还会来。我会留下一个护士在这儿，您尽管吩咐她。”

　　老医生对着病床上的母亲大声说，又向直治使了个眼色，站起身来。

　　直治一个人把医生和随行的护士送走，过了一会儿又回来了。我看着直治的脸，那是一种想哭又强忍住的表情。

　　我们悄悄地离开了病房，来到餐厅。

　　“不行了吧？是这样吧？”

　　“真没劲。”直治歪着嘴笑了，“突然之间人就变衰弱了。今天，要不就是明天，总之已经说不准是哪天了。”

　　直治说着，眼泪就流了出来。

　　“不给亲朋好友打个电报吗？”

　　我反而变得冷静了许多。

　　“这个，我已经和舅舅讨论过了。舅舅说，现在已经不是那种一下子就能把人唤来的时代了。就算人家来了，这么寒酸的房子反而失礼。在这附近又没有几家像样的旅馆。就算是长冈的温泉旅馆，我们连两三个房间都预订不起。也就是说，我们现在已经穷得根本没底气请来那些大人物了。

　　“舅舅当然很快就会来的。不过那家伙从来就是个小气鬼，根本就是一点都靠不住的。昨晚也是，他们根本没把妈妈的病放在眼里，反而把我说教一通。被小气鬼说教之后能改过自新的人，古今东西可是绝无一例啊。姐姐和我之间的不同，比起妈妈和那家伙之间的不同，简直就是云泥之差啊，让人气不过来。”

　　“不过，我还算好，你今后要是能依靠舅舅的话……”

　　“免谈。那我还不如去当乞丐好呢。姐姐你倒是需要好好和舅舅搞好关系啦。”

　　“我……”

　　我流泪了。

　　“我已经有地方去了。”

　　“结婚吗？已经有对象了？”

　　“不是。”

　　“独立生活？劳动妇女？算啦，算啦！”

　　“也不算是独立生活。我要做个革命家。”

　　“咦？”

　　直治莫名其妙地望着我。

　　这时候，三宅医生留在我们这儿的护士有事找我。

　　“夫人好像有事找您。”

　　我赶紧回到病房，坐在床铺旁边说：“什么事呀？”

　　我把脸凑过去。

　　然而，母亲什么话都不说，沉默着。

　　“要喝水？”我问。

　　她轻轻摇了摇头，似乎也不是要水。

　　过了一会儿，她小声说：“我做了个梦。”

　　“是吗？梦见什么了？”

　　“梦见了蛇。”

　　我吓了一大跳。

　　“檐廊的换鞋石板上，有一条红色条纹的女蛇吧？你去看看。”

　　我不寒而栗，立刻起身走到檐廊，从玻璃窗向外望，换鞋石板上的一条蛇正沐浴着秋天的阳光，延展着身子。我感觉头晕目眩。

　　我认识你。你就比当时大了一些，老了一些而已，不过，你就是被我烧掉了蛇蛋的女蛇吧？你在想找我复仇，我已经全都领教到了，快给我走吧有，赶紧给我走吧。

　　我心中默念着，又注视着蛇。可那条蛇怎么也不肯动。我不知为什么不想让护士瞧见那条蛇。于是我用力地跺了一脚，故意放大声音说：“没有啦，妈妈。只不过是个梦，不用当真啦。”

　　我又瞥了一眼换鞋石板，蛇终于开始蠕动，慢吞吞地从石头上滑了下去。

　　已经没救了。我知道已经没救，是从我看见那条蛇开始的，从那一刻起，我打心底里死心了。父亲去世的时候，枕边也曾有过一条黑色的小蛇。而且在那个时候，我好像还看见庭院中有一条蛇盘绕在树枝上。

　　母亲已经没有从床铺起身的力气了，开始变得一直都迷迷糊糊。身体方面的照料已经完全交给了护士来做。而且，似乎什么食物都咽不下去了。自从我看见蛇之后，该怎么说呢？应该是悲伤突破了极限之后的平静吧，我感觉到了一种类似幸福的安心之感。现在我可以做的，就仅仅是陪在母亲身旁而已了。

　　接着，翌日，我就靠在母亲的枕边坐下，开始打起了毛线。我不论是编织还是针线活，做得都比别人快，但是手艺很差。因此，母亲总是在我出错的时候手把手地教我。

　　那天我并不想用心织东西，我只是在陪在母亲身旁的时候，为了避免那么不自然，才假装织着些什么。我从毛线箱中取出毛线，装作心无旁骛地开始编织。

　　母亲一直注视着我的手，忽然说：“你这织的是袜子吧？袜子的话，还要多加八针，不然穿起来会太紧。”

　　我小时候，不管母亲教我多少次，我总是织不好。我仿佛回到了那个时候，又羞涩，又亲昵，啊，母亲再也不可能像这样教导我了，这就完了。我想着想着，不知何时眼泪遮蔽了我的双眼，连针眼都看不清了。

　　母亲这样躺着，似乎一点都不痛苦。她从今早开始就没吃过一点东西，只能不时用纱布蘸了茶给她润润嘴。然而她的意识还是很清楚，不时与我平静地说话。

　　“报纸上好像登了陛下的照片，再让我看一看。”

　　我就把报纸上的那一页举到母亲面前给她看。

　　“陛下老了。”

　　“不，是照片拍得不好啦。没几天前的照片看上去还那么年轻活跃呢。他或许反而更喜欢这个时代吧。”

　　“为什么？”

　　“因为，陛下这次也算是被解放了嘛。”

　　母亲凄凉地笑了，接着过了好久说：“我想哭，可是，眼泪已经流不出来了。”

　　我不禁开始想，现在的母亲到底算不算幸福呢？幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些闪着微光的金砂，就是那种感觉吧。经历过悲伤的极限，心情不可思议地，朦胧地明亮起来，假如那就是幸福的感觉，那么陛下，母亲，还有我，现在确实是幸福的。安静的秋天上午。笼罩着柔和日光的、秋天的庭院。我放下手头的编织，眺望齐胸高的大海波光粼粼。

　　“妈妈，我长这么大，还真是没见过什么世面呢。”

　　我说。我还有更多想说的话。可护士小姐正在房间的一角为静脉注射做准备，被她听见了真不好意思，于是我就不说了。

　　“你这么说……”母亲露出浅浅的微笑，责问道，“那么，你现在算是见过世面了吗？”

　　我不知为什么满脸通红。

　　“人世间，可不好懂。”

　　母亲把脸转向一边，仿佛自言自语一般低声说。

　　“我就不懂。其实，根本就没有人会懂吧？不管长多大，大家都还是小孩子，什么都不会懂的。”

　　然而，我还是不得不活下去。就算我只是个孩子，可也已经不是可以撒娇的年纪了。我接下来不得不和这人世间斗争下去。啊，像母亲那样，与世无争，不憎恶，不嫉妒，度过美丽又悲哀的一生，这样的人，母亲已经是最后一个了，这世上再也不会存在另一个这样的人了吧。要死去的人是那么美丽。而生存，生存下去，那才是极端丑恶，发出血的味道，简直就是肮脏。

　　我幻想席子上有一条正在挖洞的蛇。还有一件事让我不能死心。就算无耻也没关系，我要活下去，为了完成自己的目标，与这人世间斗争下去。自从了解到母亲就要不久于人世，我的浪漫主义和感伤都渐渐消失，我觉得自己已经渐渐变成一种让人不能掉以轻心的邪恶生物了。

　　那天刚过正午，我正在母亲的身旁给她润嘴唇，听见门口有辆汽车停下了。和田舅舅和舅妈一起坐着汽车从东京赶来了。舅舅来到病房，静静地坐在母亲的枕头旁。而母亲用手帕把自己的下半张脸遮住，凝视着舅舅的脸，哭了。然而，她只是露出哭泣的表情，眼泪却流不出来。她就像一个人偶。

　　“直治在哪？”

　　过了一会儿，母亲朝我看看问道。

　　我走上二楼，只见直治正窝在西式房间的沙发里阅读新刊杂志。

　　“妈妈叫你呢。”

　　“哇呀，又是生离死别吗。汝等竟能强忍下去。若非神经太粗，即是薄情之人。痛苦如我，实则心中炽热，然而□□难耐，实在无力陪在妈妈身旁。”

　　他胡乱地说着，却已经穿好了上衣，和我一起从二楼下去了。

　　我们两人并排坐在母亲枕边。母亲忽然从被子底下伸出了一只手，默默地指向直治，然后又指向我。接着把脸转向舅舅那边，双手都紧紧地攥起来。

　　舅舅深深点了点头说：“啊，我明白啦。我明白啦。”

　　母亲似乎安心了，她轻轻地闭上眼睛，又悄悄把手移进了被窝。

　　我哭了，直治也低头呜咽。

　　这时，三宅老医生从长冈来了。他赶忙给注射了一针。

　　母亲见过舅舅之后，似乎已经毫无留恋了，说：“医生，让我轻松点走吧。”

　　老医生和舅舅面面相觑，沉默不语，接着眼角都闪出了泪光。

　　我站起来，来到餐厅，做了舅舅喜欢吃的狐狸乌冬面，和医生、直治、舅妈分成四人份，送到中式房间。接着又把舅舅带来的丸之内酒店的三明治给母亲看，又放在她枕边。

　　“很忙吧。”母亲小声说。

　　众人在中式房间闲谈了一会。舅舅和舅妈似乎有急事，当天晚上就要回东京去。他们把慰问金亲手递给我之后，三宅医生和护士也一起回去了。医生对留在我家的护士交代了许多急救方法。从他的话中可以知道，母亲的意识还很清楚，心脏也暂时无大碍，仅靠注射也能至少维持个四五天。于是，那天他们都坐着汽车回了东京。

　　我把他们都送走，回到房间。母亲露出了只对我才有的亲切笑容，说道：“忙坏了吧。”

　　她的声音小得就像悄悄话。她的脸上生气勃勃，倒不如说容光焕发。大概是和舅舅见面让她很是高兴吧。

　　“才不忙。”

　　我也变得有点得意扬扬，微微笑了。

　　没想到，那就是我与母亲最后的对话。

　　然后，大概过了三小时，母亲去世了。在秋天静谧的黄昏中，护士把着脉搏，日本最后一位贵妇人，我美丽的母亲，就在直治与我两个仅有的骨肉的看护下离去了。

　　她的遗容几乎没有变化。父亲去世的时候，他的脸色忽然就变了。而母亲的脸色一点儿都没变，只是停止了呼吸。就连她是何时停止呼吸的，都没有明确的迹象。脸上的浮肿从前一天就消退了，她的脸颊像蜡一样光滑，她薄薄的嘴唇微微翘起，仿佛含着微笑。她比活着的母亲还要娇艳。我觉得她很像《圣母怜子图》中的玛利亚。