《不问》姜戎

8、第8章 五菱宏光在

　　这是一个闻鳕只来过一次的小站。站台很短，只有几节车厢能靠上站台，他们坐的那节刚好超出了站台的范围，列车员打开车门，放下一块踏板，乘客们踩着踏板跳到铁轨边的水泥地上。闻鳕穿着平底鞋，跳下去的时候踉跄了一下，尤天酩的手伸过来，在她胳膊上扶了一把。

　　闻鳕抽回胳膊，说了声“谢谢”。尤天酩没说什么，把手收回去，插进了自己的外套口袋。

　　出站口很小，只有一个闸机，旁边站着一个穿制服的工作人员在打哈欠。出了站是一条窄窄的马路，路灯昏暗，几辆黑车司机在揽客，“县城县城，差一位差一位”。空气里有一股潮湿的、属于南方冬夜的冷，不是上海那种干冷，是那种钻进骨头缝里的、怎么都躲不开的湿冷。

　　闻鳕裹紧了外套。

　　一辆灰色的五菱宏光从路那头开过来，闪了两下大灯。驾驶座车窗摇下来，一个二十出头的年轻男人探出头来，冲着闻鳕的方向直摇手，闻鳕看了一眼尤天酩。他解释道：“我表弟。”

　　“哥，嫂子，上车。”

　　闻鳕张了张嘴，想说“我不是你嫂子”，但话到嘴边又咽了回去。她看了尤天酩一眼，尤天酩没有纠正那个表弟，只是拉开了后座的门，侧身让她先上。

　　她上了车。尤天酩坐进副驾驶。

　　这个座位安排让闻鳕松了一口气，又让她觉得有点说不上来的别扭。

　　年轻的表弟有些兴致勃勃地问，“嫂子这回在家里住几天啊？累了吧？要不先在后排休息，后排那个小熊抱枕是我女朋友放车上的，嫂子你用，别客气。”

　　闻鳕摇了摇头，简略地回了一句，“不用。”想了想又加了几个字，“谢谢你。”

　　五菱宏光在县城的街道上七拐八拐。闻鳕看着窗外，县城比她记忆中的要热闹一些，路边多了几家奶茶店和烧烤摊，但整体的格局没变。那条河还在，河边的柳树还在，桥头那家卖卤味的店还在。她记得这家卤味店，上次来的时候尤爷爷买了一整只酱鸭让她带回去，她说不用不用，老人硬塞给她，说“带回去给爸妈尝尝”。

　　“嫂子，你是第一次来我们这儿吧？”表弟兴致却不减，从后视镜里看了她一眼，热情地问。

　　闻鳕犹豫了一下，说：“第二次。”

　　“哦对对对，我想起来了，我听外公说，哥以前带你回来过一次。那次我不在家，没见着。我妈说你长得好看，我还以为她夸张呢。”

　　闻鳕不知道该怎么接这话，嘴角扯了一下，算是回应。她看了一眼副驾驶的尤天酩，他靠在椅背上，侧脸被路灯的光一明一暗地切着，表情看不太清。

　　“大杰子。”尤天酩开口了，声音不大。

　　“嗯？”

　　“开慢点。”

　　表弟“哦”了一声，松了松油门。闻鳕注意到车速其实并不快，尤天酩让他开慢点，大概不是因为真的觉得快，而是不想让他继续说下去。

　　闻鳕把脸转向窗外，假装在看风景。

　　车开了大约二十分钟，拐进了一条巷子。巷子很窄，五菱宏光勉强能挤进去，两边是老式的砖墙，墙根长着青苔，路灯隔得很远，大部分路段是靠车灯照亮的。闻鳕认得这条路。上次来的时候，她和尤天酩是从巷口走进来的，他牵着她的手，说“小心脚下”，地上有坑洼，她差点崴了脚。

　　车停在一扇铁门前。门是开着的，门口挂着一盏白炽灯，灯光把门前的空地照得发白。闻鳕下车的时候，看到一个中年女人从门里迎出来，围着围裙，手上还带着橡胶手套，像是刚从厨房出来的。

　　“闻鳕吧？路上累了吧？吃了没？”女人的语气热情得让闻鳕有些不知所措。她认出这是尤天酩的姑姑，上次来的时候见过一面，但没怎么说话。

　　“姑姑。”尤天酩叫了一声。

　　“哎，快进来快进来，外面冷。”姑姑侧身让开，拉着闻鳕的胳膊往里面走，“你爷爷今天下午就一直问你们几点到，刚才九点多又问了一遍，我说还在路上呢，他好不容易才睡下。”

　　闻鳕被她拉着穿过院子。院子里的枇杷树还在，叶子在夜风里簌簌地响。她记得这棵树，尤爷爷说过，这棵树是他结婚那年种的，比尤天酩的爸爸年纪还大。

　　进了堂屋，姑姑松开她的胳膊，压低声音说：“你们先坐，我去看看他醒了没有。他睡得浅，有一点声音就醒。”

　　闻鳕站在原地，打量了一下这个屋子。和记忆中的差不多——茶几上还是压着玻璃，玻璃下面还是那些老照片；墙上挂着一幅中堂，写着“家和万事兴”；沙发是老式的木沙发，上面铺着手工勾的坐垫。不一样的是茶几上多了一个氧气瓶，旁边放着一沓医院的单据和一个血压计。

　　尤天酩站在她旁边，也没有坐。他把手插在口袋里，看着茶几上那沓单据，表情看不太清，但闻鳕注意到他的下巴绷得很紧。

　　姑姑从里屋出来，朝他们招了招手。“醒了，进来吧。”

　　闻鳕深吸了一口气。

　　里屋的灯是那种老式的白炽灯泡，瓦数不高，光线昏黄，照得整个房间像蒙了一层旧报纸。尤爷爷半靠在床上，被子拉到胸口，身上盖着一件军绿色的棉袄。他的头发比上次见面时白了很多，几乎全白了，脸上的皱纹也更深了，像被什么东西从四面八方挤压过，整个人缩小了一圈。

　　但那双眼睛还是亮的。

　　老人看到闻鳕的瞬间，那双眼睛像被什么东西点燃了，亮得让闻鳕心里一紧。

　　“天天女朋友来了。”老人的声音沙哑，像是嗓子里卡着什么东西，但每一个字都说得清清楚楚。他伸出手，那只手瘦得皮包骨头，手背上扎着留置针，用纱布缠着。

　　闻鳕走过去，在床边的椅子上坐下来，握住了那只手。老人的手很凉，但握得很紧，像是怕她跑掉似的。

　　“爷爷。”闻鳕叫了一声。她的声音比她预想的要稳。

　　“好好好，来了就好。”老人看着她，眼眶泛红了，但没有哭。他用力眨了眨眼睛，把那股潮意压了回去，转头看向站在门口的尤天酩。“天天，你过来。”

　　尤天酩走过来，站在闻鳕旁边。老人伸出另一只手，够不到尤天酩的手，尤天酩就蹲下来，把手递过去。老人一手握着闻鳕，一手握着尤天酩，把两只手合在一起，握在自己两只手中间。

　　闻鳕感觉到尤天酩的手指碰到她的手指，凉凉的，微微有些僵硬。

　　“你们两个好好的。”老人说，声音不大，但语气郑重得像在交代一件很重要的事情。“好好的就行。”

　　闻鳕看着老人把他们的手合在一起的样子，觉得有什么东西堵在嗓子眼儿里，咽不下去，也吐不出来。她想说点什么，想说“爷爷您放心”，想说“我们会好好的”，但每一个字都像被胶水粘在了喉咙里，怎么都发不出来。

　　她感觉到尤天酩的手指动了一下。他轻轻碰了碰她的手指，像是在提醒她什么，又像是在确认什么。

　　闻鳕点了点头算作回应。她没有抽开手，也没有回握。

　　她就那么让两个人的手指碰在一起，没有更多，也没有更少。

　　老人又说了几句话，声音越来越低，眼皮越来越重。姑姑从旁边走过来，轻声说：“他累了，让他睡吧。”闻鳕松开老人的手，站起来，老人已经闭上了眼睛。

　　尤天酩把老人的手放回被子里，帮他把被角掖好。他掖被角的动作很轻很慢，像是怕惊动什么。闻鳕站在旁边看着，看到他低头的时候，后颈露出了一小截皮肤，在昏黄的灯光下白得有些不真实。

　　她想起半年前，她的眼泪落在那片皮肤上。

　　“走吧。”他说。

　　闻鳕跟着他走出里屋，穿过堂屋，走到院子里。夜风迎面扑来，带着枇杷树叶的涩味和远处不知谁家烧柴火的味道。她站在院子里，深深地吸了一口气，觉得肺里灌进来的全是凉的，凉的让她整个人从里到外都冷了下来。

　　姑姑从厨房端了两碗面出来，放在堂屋的桌子上。“饿了吧？先吃点东西。”

　　闻鳕看着那两碗面，汤很清，面上卧着一个荷包蛋，撒了一点葱花。她其实不饿，但姑姑站在旁边看着她，那种热情让人不好意思拒绝。她坐下来，拿起筷子，吃了一口面。

　　姑姑道，“客房给你们收拾好了，被褥都是新洗的。我先回去了，明天早上再过来。”

　　闻鳕站起来，想说“谢谢姑姑”，但姑姑已经走到了门口，回头冲她笑了一下，说：“早点休息。”然后就消失在门外的夜色里了。

　　堂屋里只剩下她和尤天酩。

　　白炽灯嗡嗡地响着，茶几上的老照片在灯光下泛着黄。闻鳕低头看着自己面前那碗吃了一半的面，忽然觉得这个场景有一种说不出的荒谬——她和前男友坐在他爷爷家的堂屋里，面对面吃面，安静得像两个拼桌的陌生人。

　　尤天酩放下筷子，碗里还剩了半碗面。

　　“出去走走吗？”他问。

　　闻鳕抬起头看着他。

　　“带你去吃点东西。”他说，“你刚才没怎么吃。”

　　闻鳕想说“我不饿”，但她看了看自己面前那碗只吃了几口的面，又把这句话咽了回去。她知道他不是真的觉得她饿，他只是不想就这么坐着，不想就这么沉默着，不想在这个装满了老人心意的屋子里说一些不知道该怎么说的话。

　　“好。”她说。

　　县城的夜晚比上海安静得多。没有车流的轰鸣，没有24小时便利店的灯光，只有偶尔经过的电动车和远处传来的狗吠。路灯隔得很远，大部分路段是靠路边住户家里透出来的光照明。

　　尤天酩带她走的是巷子后面的那条路，沿着河边走。河水是黑的，看不出深浅，河面上倒映着零零星星的灯光，被风吹碎了，又聚拢，又碎了。

　　“这边的夜市开到十二点。”尤天酩说，“以前我跟大杰他们，哦，就是我表弟他们一群发小，我们经常来。”

　　闻鳕“嗯”了一声，道，“要不要把你表弟再叫过来？”

　　刚刚表弟将他俩送到，跟大人打个招呼就走了。听姑姑说表弟每天雷打不动来一趟陪老人，明天又要加班，所以要先走。这会儿想起来说不定人家忙了大半晚上也饿了，也没说带人一起吃个夜宵，闻鳕有点不好意思。

　　尽管这是尤天酩家的事。

　　尤天酩摇摇头，“不用管他。”

　　“哦。”

　　气氛有点尴尬。闻鳕可以拉开一点距离，不远不近，像是被一根看不见的绳子牵着，绳子不长不短，刚好让两个人不至于走散，也不至于靠得太近。

　　夜市在县城中心的一条小街上，说是夜市，其实就是几个小吃摊子连在一起，卖的都是当地的吃食。最热闹的是一个卖炒粉的摊子，铁锅在火上翻飞，火光把摊主的脸照得通红。旁边是一个卖炸串的，一个卖馄饨的，还有一个卖一种闻鳕没见过的吃食——一个平底锅上摆着一个个圆形的米糕，中间凹陷，里面灌了鸡蛋和肉末，煎得滋滋响。

　　“鸡蛋灌糕。”尤天酩说，“你上次说好吃的。”

　　不等闻鳕回应，尤天酩走过去，跟摊主说了两句方言，摊主点点头，开始往平底锅上淋油。尤天酩站在摊子前面等，闻鳕站在他身后，看着他被火光映红的侧脸，忽然有点鼻酸。

　　她忍住了。

　　摊主把做好的鸡蛋灌糕装在纸袋里递过来，尤天酩接过去，转身递给闻鳕。纸袋很烫，闻鳕接过来的时候手指被烫了一下，她“嘶”了一声，尤天酩的手伸过来，想帮她拿，又停住了。

　　“没事。”闻鳕说，把纸袋换到另一只手上，吹了吹被烫到的手指。

　　尤天酩把手收了回去。

　　他们坐在河边的石凳上吃那个鸡蛋灌糕。石凳很凉，闻鳕坐下去的时候觉得冷气从屁股底下往上蹿，蹿到腰，蹿到背，蹿到后脑勺。她缩了缩肩膀，咬了一口手里的东西。

　　还是那个味道。米糕软糯，鸡蛋嫩滑，肉末咸香，混在一起，烫得她直哈气。

　　她吃了几口，忽然觉得鼻子酸了。

　　不是因为好吃。是因为这个味道把她拉回到了某个她以为自己已经忘记了的时刻——上次来的时候，也是这个味道，也是这条河，也是这个石凳。那时候尤天酩坐在她旁边，她靠在他肩膀上，他说“小心烫”，她说“你帮我吹一下”，他真的低头帮她吹了吹，然后她咬了一口，说“好吃”，他看着她笑了一下。

　　那个笑，她后来再也没有见过。

　　闻鳕低下头，用力眨了一下眼睛，把那股涌上来的潮意压了回去。她不想在他面前哭。不想让他觉得自己还在乎，不想让他觉得她这半年过得不好，不想给他任何“她还放不下我”的错觉。

　　“鳕。”尤天酩叫她。

　　“嗯。”她没有抬头。

　　“你过得好不好？”

　　她应该怎么回答这个问题？

　　说“我过得很好”？那是假的。她换了床单，换了洗发水，删了聊天记录，屏蔽了朋友圈。她做了所有分手后应该做的事情，像一个严格执行医嘱的病人，按时吃药，按时复诊，按时出现在所有人面前，面带微笑地说“我很好”。但那些药片治不好她的失眠，那些复诊改不了她在凌晨三点醒来的习惯，那些微笑骗不了她自己。

　　说“我过得不好”？她说不出口。有什么意义呢？让他知道自己过得不好，对着她歉疚地一笑？或许，连歉疚也没有。

　　所以她倔强地道，“跟你没有关系了。”

　　手里那个已经凉了的鸡蛋灌糕，被她用力咬了一口，嚼了几下，咽的时候觉得嗓子眼里有一个硬块，怎么都咽不下去。

　　尤天酩没有追问。

　　他坐在她旁边，两个人之间隔着大约一个拳头的距离。河面上有风吹过来，把闻鳕的头发吹到脸上，她没有去拨，就那么让头发糊在脸上，像一道帘子，挡着他看她的视线。

　　“我爷爷的事情，谢谢你。”尤天酩说。他的声音很低，低到像是说给自己听的。

　　闻鳕没有回答。

　　她站起来，把手里吃了一半的鸡蛋灌糕扔进旁边的垃圾桶，转过身往回走。走了两步，她停下来，没有回头，背对着他说了一句话。

　　“尤天酩，你以后不要再找我了。”