《回家的恐惧》桑印儿

2、第 2 章 家的模样

　　十几年前的冬天，刘兆常坐在仙鹤图前，就着门口的光线看小人书，一本又一本，乐此不疲。阳光透过木框窗户，被窗户上的小格子分成规整的光斑洒落在地面上，灰尘不紧不慢地在阳光里飘动。
　　赵常英发出一声冷笑，晃了晃左手中的莲藕：“你姑姑刘玉华，在我们刚结婚办酒席的时候说：\'估计你们乡下人没吃过这藕丸子，来，小赵，夹一个尝尝看’。”
　　说完，她低头嚓嚓嚓地刮起藕来，没过几秒钟又继续回忆道：“我说，这藕啊，我们乡下人都吃腻了。你知道刘玉华怎么说？……她说，庆华，你看看你媳妇这嘴，多厉害，你不小心点，以后吃定你。”常英摇摇头，又是一阵冷笑：“哈哈哈，哎呦，你说，我想吃定谁？谁又能吃定谁？”
　　又开始了……
　　刘兆腾出一只手捂在嘴上，往袖口里呼了一口热气。她不敢接话，只是抬起头，做出认真倾听的架势。墙上那两只水墨仙鹤，一只姿态优美地站在松树下，另一只腾空而起，低头看着地面上的同伴。远处山峦叠嶂，零星的松树站立在峭壁之上，云雾缭绕，宛如仙境。刘兆看得出神，不知不觉低声哼起了小曲。
　　常英端着一盆洗藕水泼向院子中的渗井，水咕嘟两声打着旋儿流入渗井中心的孔中。渗井周围的地面是用青黑色石板铺成，越靠近渗井的位置，地板上的青苔越密集。渗井上盖着一个石磨盘，磨盘上有螺旋状的齿槽，正中间的圆孔像一只黑色的眼睛。幼时的刘兆总是离它远远地，她觉得，如果靠得太近，就会滑倒，然后顺着那些齿槽，被吸入可怕的黑洞中。因为她无数次地听说，当年妈妈就是在这邪门的渗井旁滑倒，摔得爬不起来。
　　刘兆口中的小曲越唱越大声，常英转头说：“哎哟，听都懒得听，故意向我示威是吧？”
　　刘兆忙禁声低头，继续看书。过了一会儿，她轻声慢步地走向另外一个房间，“叭”地一声打开了电视开关按钮，黑白色的画面慢慢出现了。
　　“你看看别人，对老婆是什么态度，都是怎么关心老婆的？一家人欢声笑语。”常英突然出现在刘兆身后，指着屏幕里的演员说道，“你看我们家，什么时候是这个样子的，遇上刘庆华这种男人，家里就像冰窖一样……夫妻是老来伴，是相互之间最亲最近的人，但你老子天生就是他哥哥姐姐的大儿子。平时一直在外地工作，好不容易过年放假，先要把亲戚逛个遍，才回这个家，永远是把他老婆放在最后一位！任凭我在这里忙前忙后，从来不搭把手。”
　　常英越说越生气，干脆停下脚步，站在屋子中间发泄心中的不满：“这个家，你老子是想来就来，想走就走。他要不要在家吃饭，起码提前打声招呼吧？米都下锅了他转身走了，他还当不当这里是他自己家？我就是你们刘家人免费的老妈子，专门给你们养娃干活的。刘兆，你也倒是很配合他，一直给他当传话筒，他前脚走，你马上跑过来跟我说他不在家吃饭，他自己没嘴吗？需要你来传话？你看看那电视里头，小孩子都是怎么帮父母缓和关系的？你看看你自己，都做了些什么？！”。
　　刘兆听得极不耐烦，迅速转动电视旋钮，砰砰砰地转换频道。她原本是打算用电视来躲避那些唠叨的，然而现在电视却成了抱怨的焦点。看来做任何事情都不“安全”，她吧嗒一声关掉电视，一屁股坐在沙发上。
　　常英冷笑着说：“我知道你不爱听这些。你老子给你买件衣服，马上就把你收买了，果然都是姓刘的。这下你可以好好跟他叙叙旧，把我孤立起来……”。
　　其实这和衣服压根没什么关系，只是同样的故事，听了百遍千遍，尤其是这些故事里的大反派都是刘兆的至亲，她心里就厌烦起来。但越是刘兆不专心听这些唠叨，妈妈就越是想采取填鸭式的方法，把那些痛苦和抱怨生生地填进她的耳朵里面去。
　　刘庆华终于回来了，手上提着一只脱过皮并风干过的油光锃亮的羊腿，说是玉华给的。常英没有说话，拿过庆华换下来的脏衣服，随着床单被罩一起放在盆里搓洗。她呻吟着站起来，捶了捶僵硬的后腰，看来是腰背冷痛的老毛病又犯了。庆华从柜子里找出一粒煤球放在火炉里面烧红，再塞进手炉里，递给常英。
　　这破天荒的贴心举动，赢得了常英的笑容。她找了一根布带把热乎乎的手炉绑在腰间，用手捂着，脸上微微露出一丝不易察觉的娇羞。稍微感觉身体舒服了一些，她就马上开始剁饺馅儿揉面团，准备包饺子。
　　庆华坐在火盆旁边，搓着手说道：“你看现在这生活多好，馅儿里面大部分都是肉，想加多少就买多少。我们小时候哪有这么多肉吃，以前你奶奶炒菜的时候，拿出肥肉在锅里划一圈，蹭点油下来，然后又放回罐子里，下次炒菜继续用。我跟你大伯放学一到家就开始做纸捻子，拿到街上去卖，当时多苦啊。刘兆，你知道纸捻子吗？”
　　“不知道，从来没见过。”刘兆好奇地睁大眼睛。
　　“来，老太爷教你怎么做。”庆华洋洋得意，起身取来一张废纸，抽出两根筷子，将废纸的一边夹在两根筷子之间，然后转动筷子，将纸紧紧地包在两根筷子上。“呐，你看，把筷子抽出来就好了，纸筒上就能留出来两个洞，比较透气，抽烟的人啊，拿这个纸捻子点烟。会了吧？”
　　刘兆接过纸和筷子，打算自己试一次。
　　“不过嘛，现在要啥有啥，没人用这种土东西了，生活越来越好咯。”庆华长舒一口气，靠在沙发上。
　　常英说：“这哪是什么纸捻子，纸捻子中间还要加个灯芯草，不然哪里能燃那么久。”
　　庆华不屑地说：“我原来做了那么多，还能没你知道得清楚？”
　　“嗯，对对，我家农村的，没见过你们这洋玩意儿。”常英脸色不悦。
　　庆华的脸色阴沉下来，他转向刘兆说道：“刘兆，等面团醒好了，我教你怎么做饺皮，这种技术活还是老太爷做得来。”
　　刘兆还没接上话，常英抢先说：“是啊，这技术活当然得你这种老太爷做了，因为前面所有的准备工作都由家里的老妈子帮你干好了。”说完，她用手在家里指了一圈，“好不容易过个年，你明知道家里要买菜买肉，洗洗涮涮，结果你一回来就往你那哥哥姐姐家跑，从早跑到晚，就剩下这点最轻松的活。”
　　刘兆紧张地看向电视，试图忽略爸妈的声音。
　　“从结婚到现在，你是十指不沾阳春水，家里所有的活，包括体力活都是我一个人干。对啊，我就不该指望你对吧？！连我生第一个孩子的时候，你都懒得给我做月子，也懒得请医生，活活把孩子耽误死！”常英变得声嘶力竭。
　　庆华反驳道：“过年都不让人好好过，我说纸捻子，你扯这么远干什么！”
　　“我说的是事实，你就不让人提？！没有过去哪有现在？！”
　　庆华的情绪变得十分激动，一脚把铁锅踢飞。铁锅撞在墙上，变成了好几瓣。常英也拿起手边的高压锅狠狠地砸向地面。卧室地板是土面的，不够坚硬，她拎着锅跨出门槛，狠狠地砸向屋外的石阶，连续几次的摔打终于把厚厚的锅底砸出了凹坑。接着，二人气呼呼地先后冲出了家门。
　　刘兆努力地回忆刚才父母是如何吵起来的，却怎么也想不起来，她只知道，爸爸一回来，这家里就安静不过一天。她甚至觉得，如果没有爸爸，可能这个家会更好些。
　　她把食物残渣都清理到垃圾桶里，把铁锅碎片连同高压锅一起放在了院子的角落，家里终于恢复了整洁。她找出一个完整的锅，掺水煮一把面条，浇上醋汤和辣椒油，拌一小勺熟猪油，撒一小把葱花，再泼上滚烫的开水，立即飘出喷香的味道。刘兆端起碗大口大口吃起来，一个人倒也悠闲自在。
　　戴老二带着十岁的儿子从院子里面经过，看到放在角落的高压锅，拉着儿子说：“你看看，以前就给你说过，这高压锅危险得很，稍不留神，就爆炸了，你看都炸成这个样子了。”戴老二的儿子惊恐地看着变形的高压锅和锅盖，点点头。
　　“是炸了是吧？刘兆，你们人没事吧？”戴老二朝屋子里探了头进来。
　　刘兆礼貌地笑笑：“没事没事。”
　　“没事就好。唔，这以后咱们家用高压锅要小心点了。儿子，以后爸妈做饭的时候你少往厨房跑。”
　　刘兆差点笑出声来。
　　到了晚上，春节联欢晚会如期播放，各户人家里的电视节目貌似在进度上略有差异，听起来像多重唱。常英回来了，像平时一样进屋就开始干活，从房檐下取下年货，开始张罗煮腊肉，整个院子里飘满了煮腊肉的温暖的香味。庆华也回来了，进屋后一声不吭坐着看书。刘兆有些紧张，要知道，下午吵的那一架还没有个结论。
　　果然…
　　“别人说正月忌头，腊月忌尾。好好的过年不说点吉利的，偏偏忆苦思甜，晦气！我看我这一年也别想好过了。反正也是被你吵过闹过了，咱们不妨再把所有的事情说说清楚。这家不是你说来就来说走就走的，我跟你讲，这个最大房间的是我当初买下的，房产证上也只有我的名字。你的房子是租来的，呐，就是那两间。”常英指向门外那两间小点的房间，“但是你从来没有交过房租。我这辈子，被你坑得最惨，又给你挣钱又给你带孩子…………”
　　庆华一直保持沉默。刘兆试图从妈妈断断续续的责骂声中找到空隙，听清电视里的声音。新年的钟声敲响，常英这才从自言自语中清醒过来，拎着一串鲜红的鞭炮放在院子里点着。整个县城里鞭炮声此起彼伏，新的一年终于到来了。
　　大年初一上午，常英拿起昨天下午因为吵架还没来得及处理的面团子闻了闻，觉得没有变质，就坐下来揉面擀饺皮。刘兆睡了个大懒觉，照例一起床就走过石板路，去大房间里看电视，一眼瞥见了床上鼓鼓的被子，心想：坏了。她马上准备往外走，此时常英已经开口说话：“你看，你老子就是这样，动不动就赖命装死，我看他今天能睡多久……”
　　刘兆无法脱身，只好乖乖地坐在旁边等着包饺子。在常英絮絮叨叨的说话声中，刘兆一动不动地看着妈妈不断打开又闭合的嘴唇。不知过了多久，常英终于停顿下来，她眉头紧锁，双唇紧闭，嘴角朝下，嘴唇上布满了细小的纵向的皱纹，并且比一般人的嘴唇更加尖一些薄一些，像一叶倒扣着的极细的小船。常英安静下来的时候就是这个状态，像是从未开心过，又或者，这就是她原本的样子。
　　过了几分钟，常英又冷笑着说：“你看看，我说了这么久，人家也能装做听不见，纹丝不动……”
　　在刘兆有生以来的记忆中，每年一度的团聚都是这样，从吵吵闹闹中开始，在常英日复一日的自言自语中度过，最终不欢而散。过几天，庆华就会悄无声息地返回几百里之外的工作岗位，而常英母女俩继续在这个小县城里生活。