《换酒廊》石磊磊

2、于再 他的童年

　　我们搬家的时候我没有见到他，我知道老师有让他给弟弟带话，但是他没有来。
　　忽然想起来我曾经和他说“不见不散”，他的回答是什么？啊，想不起来了，真是的，年纪轻轻记性就这么差。
　　是什么时候开始注意到他的？“明明是个男生却长得那么秀气，小腿看着跟牙签似的，你一只手就可以把他脚不沾地地提起来。”这是弟弟在聊起他的时候说的，那时候我才知道弟弟有个像女孩子的同桌，比我小一届，叫张柏简。
　　他不爱上课，那么小的村子，谁家小孩不听话被揍了，下一秒就在村子里传遍了。
　　“张家那小孩不去上学，被他奶奶拿着木棍追着打，木棍都打断了呢。他最后去上课了没？”老妈在做饭的时候和我们八卦。
　　弟弟咬了口西红柿，含糊着答：“没去，我们放学的时候看到他在杀猪台那睡觉呢。”
　　老妈笑了，说：“你们可不能学他啊，好好学习，不然我打断你们的狗腿。”弟弟叫唤着：“知道了知道了。”
　　杀猪台距离我家两百米，距离学校四十米，不到二百五十米的距离，老妈还强制要求我们哥俩一起回家。

　　我第一次近距离看他就是在杀猪台旁边，他靠着树睡得很香。小脸有点黑，瘦瘦小小的，一副营养不良的样子，站起来可能还不到我的肩膀。但我就是这么看呆了，也许是透过树荫洒在他身上的阳光让我魔怔了。
　　“那小子上课抄我的作业，老师让写作文，我写了错字，他给照着抄上去了，哈哈哈，笑死我了，后来我把那错字悄悄改了，没告诉他。”弟弟拿出老爸新给他买的奥特曼的碟片，笑嘻嘻地说：“那小子也太傻了，抄什么不好非得抄作文。你没看见老师那气得发紫的脸，哈哈！”
　　“你们那作文写的什么内容啊？”我把他和我的作业收进书包，这小子从来不会主动收拾东西。
　　弟弟把碟片放进影碟机，说：“题目是《我的爸爸》，那小子一边抄还一脸很羡慕的样子，真是的，有什么可羡慕的？”
　　“你写了些什么？”我顿了顿。
　　“没什么他别的啊，就写了老爸给我们买玩具买零食，还有奥特曼！”弟弟往嘴里塞薯片，嚼的咔嚓响，“他一定是羡慕我有奥特曼！”
　　我笑了笑，说：“大概吧。”
　　“诶，哥，要不我们带同学来家里看奥特曼吧？”弟弟的眼睛亮闪闪的，“他们好多人都没看过呢。”
　　“好啊，”我在他身边坐下，“让你同桌也来吧，他应该也挺喜欢的。”
　　“行吧，我明天问问他。”影片开始了，弟弟开始嚷嚷，“这个奥特曼是所有奥特曼里最厉害的！明天玩游戏的时候我要扮成这个奥特曼！”弟弟这段时间热衷于角色扮演的游戏，午休的时候总是有一群小孩在操场上闹哄哄的。
　　看着认真看碟片的弟弟，我开始忍不住幻想那个小孩看到奥特曼的表情，会很惊喜？很开心吧？
　　听到他们吵架的时候我正趴在书桌上睡午觉，学校里的老师都是隔壁村子的，一放学学校里就只剩一群没人管的疯孩子。
　　“你什么态度啊？！”弟弟的声音听着出奇的愤怒。
　　那孩子说了什么我没听清，我跑到楼下的时候看见他瞪着弟弟，眼眶泛红，像只准备随时扑向猎物的小豹子。
　　围观的孩子还挺多，我一时半会儿竟然没挤进去，只听见弟弟说：“哪有男生长得这么弱的？！还不喜欢奥特曼？肯定是个女孩子！”弟弟这逻辑我也是挺服气，我以为就是单纯的吵架，弟弟是不会动手打人的，从小一起长大，我对他还算了解。
　　围在里面的人忽然哄闹起来，女生们发出“咿呀”的声音，我心里一跳，赶忙拨开堵在面前的人。
　　弟弟一把拽下了那孩子的裤子，破破烂烂的，就一条。那孩子就这么半裸着曝光在青天白日下，曝光在整个村子的孩子的眼里，两条竹竿似的腿打着颤，整个人像是被冻住一样，一动不动。
　　我一把把弟弟拽起来，吼：“你在干什么？！”
　　弟弟被我吼得一愣，战战兢兢地说：“我就想教、教训他一下……”
　　那孩子脱壳的灵魂终于归体一般，慌忙提上裤子，却又没了动作。
　　孩子们炸开了锅，有人在喊：“哇，他没穿内裤！”，有人在叫：“哇！你们男生好过分啊！”，有人在笑：“于燃！你看清楚他是男生还是女生了吗？哈哈哈哈！”我看着那孩子转身冲了出去，我伸出的手没能拽住他。
　　老师找我的时候我正在教训弟弟，老师让我们给那孩子道歉，我拽着不断挣扎的弟弟走向站在操场上不肯进教室的孩子，我说：“对不起，他不是故意的。”。小孩子对老师的敬畏在小学时表现得最明显，弟弟虽然一脸不情愿，在老师的注视下也还是道了歉。“对不起。”，声若蚊呐，我不确定那孩子有没有听见。
　　那天晚上爸妈还是知道了这件事，一向温柔的老爸拿起了鸡毛掸子，我护了弟弟一下，手臂上火辣辣地疼了起来。
　　老妈一把夺过鸡毛掸子，在旁边说：“你们每天看的奥特曼，里面的奥特曼会欺负其他小朋友吗？”
　　弟弟红着鼻子说：“……不会。”
　　妈妈又说：“那你今天做的事情奥特曼会做吗？”
　　弟弟答：“……不会。”
　　妈妈问：“那你还想当奥特曼吗？”
　　弟弟抬起头看着妈妈，说：“想，我不会再欺负他了，我会乖的。我要当奥特曼。”妈妈笑了起来，爸爸揉揉弟弟的脑袋，笑骂：“小屁孩！”我知道事情过去了。
　　我再也没接触过那孩子，只听说他和村里的几个孩子走得挺近。
　　那个粗暴的男人冲进他们的教室的时候我们班正在上语文课，那孩子的哭叫声把所有老师学生都引出了教室。
　　男人一脚踹在那孩子的肚子上，我在楼上看着他挣扎半天都没站起来，忽然从脚心蹿出一股寒意。老师喊：“别看了！都回去上课！”，但是没人理她，比起枯燥无趣的课堂，眼前的热闹可是不可多得的——很多孩子是这么想的。
　　我冲到他们的教室旁边，大概明白了是怎么回事——偷父母的钱买零食，被发现了。弟弟看到我，慢慢挪到我身边，小声问我：“哥，他会不会被打死？”我手心里开始冒汗，嘴上却说：“不会的，那是他家的孩子。”
　　这种时候似乎只有用吼才能充分表达自己，那男人在吼，他的老婆在吼，看热闹的孩子在吼，努力维持秩序的老师在吼，连村里小卖部的老太太也在扯着嗓子吼。就那孩子是安静的，我看着他慢慢地转过头，看着我和弟弟，笑了。
　　父母知道了这件事，只是告诉我们：“你们以后离那孩子远点吧。”那时候我并不知道，我将在不久之后永远离开他，我们的父母开始计划给我和弟弟转学。
　　那次闹剧之后，那孩子开始变得更安静了，弟弟说那孩子上课总是睡觉，老师也不太能把他叫醒。那个来代课的老教师给他的家人的建议是：“这孩子可能身体出问题了，你们带他去医院看看吧。”
　　不知道他的家人用了什么法子，那孩子再回学校的时候像是变了一个人，安安静静的，开始听老师讲课了，学习也开始变好。在我们离开的时候他成了班上的学习委员，并获得了县级校三好的证书。
　　过年回家的时候总还是能见到他的。
　　第一次见到他是在我们的小学，我一眼就看到他了，他也看见了我，嘴角噙着笑。
　　我匆忙拉着弟弟转身就走，低声说：“原来他在这啊。”
　　弟弟问：“你说什么呢？”
　　我笑了笑，说：“走吧，这里也没什么好玩的。”
　　自从那孩子倒在地上对我笑了之后，我总是觉得有点对不起他，虽然我不知道这份愧疚从何而来。
　　一条高速路将一个村子劈成了两半，第二次见到他时我就在高速公路边，他在油菜地里。
　　那天是大年初二，他从油菜地里穿过，手上提着一袋纸叠的金银元宝——他也去祖坟上拜年。我一边走一边看他穿过那金灿灿的一片，暗色的衣服在那片温暖的颜色里最显眼，我敢肯定他用余光就可以看到我们。但是他没有停顿，就这么消失在了那片刺目的灿烂花海里。
　　参军是我没想过的，但确实是那时候的我的最好的出路。老爸找了个亲戚，那亲戚一见我就说：“孩子发育的不错啊，是块当兵的料。”父母的喜悦之情溢于言表，我只是想着：去当兵的话更见不到他了吧？
　　军队里的日子是很辛苦的，在军队两年，我比以前壮实不少，也比以前黑了很多。我没有跟着那亲戚，而是自己报名参了军，我希望他在村子里听到我的消息是：“于家的大儿子自己报名参军了，那小子好样的。”，而不是：“于家有门路，大的那个儿子跟着一个亲戚当兵了，好日子就要来咯。”
　　“再过一年我就可以回家见他了。”我在日记本新的一页上写上这句话，警报就响了起来，我和战友们赶忙往楼下冲，忽然想起来笔记本忘了放进枕头底下。我叹了口气：“算了，回来又收吧。”