《在那河流的交汇处》有所不为

2、第 2 章 21984

　　2

　　1984年夏末，清早，窗外的雾气还未消散，安澜就从床上爬起来，穿上她新买的格子裙。裙子里面是一件半圆领白衬衣，非常乖巧可爱。安澜有张精致且美丽的脸，眼睛幽黑，皮肤白皙，乌亮的头发齐肩，妥妥的小仙女。
　　“安澜，过来吃早餐啦！”妈妈在招唤她。不一会，一碗石灰水蒸蛋端上了桌。安澜呼拉拉几口干掉，桌上掉了些零碎蛋沫。
　　“哎呀，你能不能斯文点，马上就是小学生了，”妈妈月姣边擦桌子边嘟囔，“以后要注意，别下巴底下有洞似的。”
　　安澜擦了把嘴巴，一溜烟跑到院子里去了。
　　这是一个偌大的院落。新星农场场部大院坐落在碧波荡漾的洞庭湖畔，院子里古树参天，浓荫下的建筑庄重古朴。新星农场建于上世纪50年代，是市里直属的最大的国营农场。当年，为了预防洪涝灾害，农场地基建得很高，抬高后比湖堤要高出5米，远远望去，像大海中的一座孤岛。场部大院西临洞庭湖，东侧，是湖堤环抱下的广袤乡村。九月的湘北，虽是酷暑季节，但湿润的河风，总是越过湖堤，跌跌撞撞扑向大地，不仅暑热消减许多，空气里还裹着一股稻谷的香甜。
　　上午9时许，一辆北京吉普驶出车库，停在大院办公楼前。司机小胡走出来，跟安澜打招呼：“安澜，这么早啊，叔叔要祝贺你，成为一名光荣的小学生了。”
　　“为什么是光荣的小学生？”从小，安澜就有很多“为什么”，大人们常招架不住，妈妈有时还会厌烦。
　　“这个嘛——学了知识自然就是光荣的了。”司机小胡有点难为情，赶紧绕过车头，坐到驾驶座位上。
　　爸爸妈妈一块出来了，小胡发动了汽车。当年，越野吉普在乡村还属稀罕之物，但作为农场书记的女儿，上学的第一天，这种待遇再正常不过。
　　农场有东、西两个大门。出了东大门，是一段水泥卵石小道，道路的两旁，浓郁的法国梧桐连接成片遮挡住热烈的阳光，从叶片里漏出来的光的碎片，摇摇晃晃，斑斑驳驳。车行一公里后，有一个交叉口，左拐是通往县城的公路，路面由砂石铺成，道旁树则由法国梧桐改成了泡桐。右拐就进入宽阔的朴实无华的河堤，泥土路面上牛的足痕，拖拉机的车辙，清晰可见，路旁矮小的无名花草，虽沾满了灰尘，却犹自手舞足蹈。
　　大约15分钟，吉普车停下了。安澜的爸爸——新星农场党委书记安振邦从前座下车，打开后排车门，双手作出迎接的姿势，“下车喽，咱们家安澜要上学喽。”
　　安澜没让爸爸接住她，而是直接跳下车。睛空如洗，大堤上河风拂面，令人神清气爽。堤外宽阔的洞庭湖水，身披金色铠甲，浩浩荡荡簇拥着向前。“哇，好壮观，好漂亮！”安澜兴奋地拍着手掌。安振邦夫妇因为工作忙，安澜很小的时候，一直住在外婆家，直到去年，因为要上学了，才接回来，在农场幼儿园“厮混”了一年。安澜很少外出，今天置身这广阔的天与地，抑制不住她是既兴奋又激动。
　　“安澜，我们要下去了。”妈妈在催促她，安澜这才将目光转向堤内。大堤环抱下，是绿荫成片，房屋纵横，金色稻浪翻滚、鸡犬蛙鸣相闻的村庄。他们脚下，有一条凿成台阶的小路，小路的尽头，是一个红砖彻成的院落。院子里有个黑煤渣铺成的操场，操场前方的水泥台子上，竖了根木桩，上面飘扬的五星红旗已褪成酱红色。看来，这就是学校无疑了。
　　安振邦夫妇显然有些沮丧。新星农场虽是市里最大的国营农场，但地处偏僻的湘北农村，农场干部职工的子弟都是就近入学。前几年，农场曾拟建子弟小学，但农场地处的八方县前来协调，提出农场子弟学校必须接收附近农民子弟就读，农场觉得麻烦，因此放弃。
　　进入校门，三幢灰黑砖头平房是院子里所有的建筑，墙侧分别写着“农业学大寨”、“计划生育好”、“再穷不穷教育，再苦不苦孩子”醒目的标语。这是八方县八角镇下属农村小学，条件自然简陋，但方圆十里内，这是唯一的小学了。
　　听说农场书记要带孩子来报名，校长匆匆赶来迎接，见安澜一家出现，远远地躬下腰，伸出手，满脸堆笑，“欢迎，欢迎，哎呀，安书记亲自来，怎么不早说，我们好有所准备。”
　　“孩子上学报名而已，不必麻烦。”安振邦很客气，他的行政级别，相当于县委书记，但他从不端官架子。
　　“那是，那是。”校长受宠若惊地连连点头。他躬着腰走路，安澜还以为他是驼背。
　　安澜走到哪，身后都有一群好奇的孩子。他们半张着嘴，眼里露出惊讶而又羡慕色。在他们眼里，安澜太不一样了。她粉嫩的脸庞好漂亮啊，像洋娃娃。她和裙子真好看，公主似的。还有她黑色锻子般的头发，干干净净，还闪着光呢。
　　安澜径直走向她的座位——班主任给她安排在讲台下第一排。虽然双人长条课桌已年深日久，但桌面却油亮光滑，安澜还是满心欢喜。
　　事情办妥，安澜坐下，四下打量。她很好奇，她人生的第一个同桌是什么样子——那是一个虎头虎脑的男孩子，正目不转睛地盯着她看。男孩子的眼睛很大，很神气，滴溜溜的。安澜有些不好意思，冲男孩子笑了笑，那男孩才扭过头去。
　　第一节课，老师要求每个同学作自我介绍，并讲讲名字的由来，意义。安澜听爸爸说过，她出生的那年，洞庭湖闹了洪水，很多村庄被淹，居民损失很大，爸爸希望洞庭湖不再泛滥，老百姓安居乐业，因此取名“安澜”。
　　同桌男孩说，因为爸爸姓白，家里希望他长大以后像白桦树一样结实，有用，便叫“白桦”。哦，原来如此。虽然安澜没见过白桦树，但她想，那种树肯定很有价值，很了不起。
　　安澜后面，是一个脏兮兮，经常流鼻涕的男孩子，他站起来，还没来得及说话，教室里已哄笑一团。有同学站起来替他回答，“他叫宋元满，上头有四个姐姐，生了他后，他爸觉得圆圆满满，便取名‘元满’。”
　　宋元满低着头，很是难为情。同学们嘻嘻笑笑，他很别扭地坐下。
　　白桦身后的女孩，与宋元满同桌，脸很小，眼睛细细的，头发稀稀拉拉。女孩似乎很紧张，吞吞吐吐的，“我叫魏金凤，姓魏，为什么叫金凤，嗯——”女孩说不上来，急得鼻头冒汗。
　　“就是鸡窝里出金凤凰，希望你有出息呗。”不知是谁在人堆里怪叫，教室里又是一阵哄笑。
　　接下来，要填一张表格，什么家庭地址，个人面貌，她由此知道，白桦的爸爸是农场二分场下属渔业队的工人，宋元满和魏金凤的父母家都是学校周边的农户，只有她出身于干部家庭，但这些根本影响不到孩子的感情。她交到了新朋友，每天都很快乐，上下学都哼着歌儿。
　　安澜的午饭都是从家里带来的，她的保温饭盒里，每天都有妈妈精心准备的饭菜。偶尔，妈妈来不及做，便在食堂打份馒头稀饭，但即使这样，伙食也比学校食堂的好很多。魏金凤因为家就住学校后面，一般情况下，是回家吃的。宋元满也是自带饭菜，倒不是嫌学校食堂伙食差，而是每餐两毛钱他拿不出。元满的午餐用两个瓷碗倒扣，放在网兜里，夏天也许还能将就着吃，到了冬天，就像是嚼冰楞子——又冷又硬。而且，他的碗里永远是一个小菜加一份坛子菜，如家里腌制的豆豉、酸萝卜、剁辣椒之类。只有白桦在学校食堂吃饭，伙食呢，也好不到哪里去，除了蔬菜，就是豆腐、油渣等。那蔬菜像是在清水里漂过的，还常出现青虫，唯一值得安慰的是，饭菜好歹是热的。
　　每当安澜把饭盒揭开，总会有小脑袋循着香味凑过来。金凤很真诚很羡慕地说：“安澜，你命真好，长大后可以吃国家粮。”安澜不知什么是国家粮、农村粮，但她发现，只有她的饭菜里有鱼有肉有鸡蛋。安澜是个心境宽阔的女孩子，认为自己吃不了那么多，不如与朋友们分享。她把自己的饭菜分成四份，均等分给几个小伙伴。这对她来说不值一提的小事，在几个小伙伴眼里，却是莫大的恩惠了。
　　农村小学的条件是很坚苦的。安澜最畏惧的，就是学校的厕所。那厕所建在教学楼外一僻静角落，脏倒在其次，主要是不安全。一些调皮捣蛋的男孩喜欢往女厕扔石子，女孩子们提心吊胆的。终于有一天，一位勇敢的高年级女生从厕所冲出来，当场揪住作案的男孩，“再敢扔，我就脱掉你的裤子。”
　　围观的人越来越多，男孩有些心虚，示强道：“量你也不敢，臭娘们。”
　　“脱”，“脱”，“脱”，男孩女孩的声音此起彼伏。
　　女孩还在犹豫，只见一人钻出来扯下男孩裤子，迅速溜入人群中。安澜眼尖，看出是元满，正暗自为他叫好，只听见人群中先是“哇”的一声，然后是一阵爆笑。
　　被扯下外裤的男孩胆颤心惊地站在那里，脸上是比哭还难看的表情。众人的目光都聚焦在他的短裤上——他那酱红色的三角短裤裤腿长短不一，原来是用运动衫裁剪改制而成。
　　男孩羞耻地提上裤子，众人笑得更厉害了。不知为何，安澜却笑不出来了，相反，她心里很难受，甚至有点责怪元满了。
　　安澜是个善良的孩子，她不希望那个穿运动衫剪成的短裤的男孩出丑，她与生俱来的仁慈，决定了她对任何弱小的生命都心怀悲悯。她一直少有玩伴，非常渴望友谊。上学后，身边的几个小伙伴，都那么可爱，对她那么友善，她很欣喜，也很珍惜。
　　有天放学，妈妈月姣见她满头大汗，赶忙拿毛巾擦汗。安澜站在阳光下，脸蛋红扑扑的，头发上直冒热气。月姣在安澜的头发上凝视片刻，脸上的笑容突然凝固了。
　　“虱子！虱子！”月姣一声惊叫，恐惧地拨开安澜的头发。果不其然，安澜的发际深处，一些白色的小生物茫然四顾地在发丛里熙来攘往，并不断地产出更多的幼仔。
　　月姣愤怒地拿把剪刀，“喀喳”一声，便把安澜的秀发绞了，“告诉我，是哪个该死的同学把这可恶的东西传给你的？”
　　月姣是个极爱整洁的女人，甚至可说是“洁癖”，家里的床单被套一周换洗一次，还得用米汤浆过，据说这样晒出来的被褥不易褪色。现在，女儿居然长虱子了，对她来说简直是不可饶恕的罪过。
　　月姣气极败坏地把家里所有的被套枕套床单煮过了晾晒，吃过晚饭，便恨恨地拖安澜到理发店。月姣没好气地对理发师说：“她长虱子了，你给她剪个女式男发吧。”理发师手里握把剪刀，有点胆怯地望着安澜的头发。安澜万分屈辱，恨不得钻到地底下去。理发师用很烫的水给安澜洗头，安澜痛得哇哇叫，感觉头皮都快被烫掉了。月姣毫无恻隐之心地在一旁看着，等安澜洗完，又怒气冲冲地把她按在凳子上。安澜又是委屈又是气愤，眼泪叭嗒叭嗒往下掉。
　　“算了，小孩子一般都会长的。”理发师都看不下去了道。回到家，月姣还不罢休，用六六粉兑了热水，将安澜短短的头发又洗了一遍。六六粉的气味很剌鼻，安澜感觉头皮火燎火烫的。这天，她算是遭大罪了。
　　安澜在心里思忖，这可恶的虱子是怎么传染的。白桦和元满不可能，他们的头发那么短，虱子藏不住。只可能是金凤了。金凤是她最亲密的女同学。安澜有一次见金凤用篦子梳头，好像有什么东西掉到桌子上，金凤用拇指甲摁住按压，然后听见清脆的一声响。原来是虱子！“天，这太恐怖了。”安澜打了一个冷颤，心里一阵恶心。
　　第二天一大早，月姣虎着一张脸警告女儿：“如果再跟那些脏孩子玩，看我怎么打你！”
　　安澜一头短发出现在学校，同学们纷纷围拢过来，叽叽喳喳，很好奇她为什么把那么漂亮的头发剪掉。安澜委屈的泪水啪嗒啪嗒往下掉，一声不吭。白桦保持他一贯的安静，清澈的眸子却好奇地打量。安澜忐忑不安地问：“是不是很丑？”
　　“没有。”白桦很简短地回答，便转过头去。
　　安澜见到金凤，眼里怒火熊熊。金凤不知所措，畏惧地不敢靠近。安澜不再理睬金凤，当经过她的课桌，总觉得头皮紧绷，奇痒无比。
　　有很长一段时间，她们之间无任何交集。金凤虽然疑惑，但见安澜愤恨的样子，又怯怯地低下头。
　　而安澜，觉得失去金凤，是一件难过的事情。她不想失去朋友，可是，又找不到和解的理由。
　　漫长的一个月过去了。
　　金凤家离学校很近，她每天到校很早。早上，她很利落地起床，然后打扫屋子，做早饭。金凤的母亲身体不好，田里的农活全靠父亲和大哥两个男人。二哥上初中，家务活自然全落到她头上了。金凤的父母农闲时做些姜糖卖，就在堂屋里铺了层案板，作柜台，姜糖一粒一分钱。
　　但有一天，金凤没来上学。她大哥因病离世了。
　　听同学说，金凤家很困难，她妈妈长年卧病在床，她这个大哥是家里的主要劳力。现在，她大哥病故，家中境况可想而知。安澜牵挂朋友，再也坐不住，去看金凤了。
　　金凤家一副冷清凄惨的景象。堂屋正中，竖立了一个早已准备好的灵位，灵位前的香炉里，三根香烟缭绕徘徊，两旁分别燃着一根蜡烛。阴风习习，蜡烛差点扑灭，像是人的灵魂依依不舍地飘荡。金凤的爸爸坐在桌旁低头不语，他头下的泥地，有一片洇湿——也许是泪水。卧室里，金凤的妈妈躺在床上嘤嘤哭泣，一对儿女坐在她的床沿默默垂泪。见安澜进来，金凤的眼里闪过一道光，扑在安澜身上放声大哭：“我生病了，妈妈生病了，都是大哥背着我们走很远很远的路去看医生，我们没钱住院，大哥就方圆几十里采草药，如果没有他，妈妈活不到现在。家里的重活全靠大哥，农闲时他还去砖窖背砖，赚钱给二哥做学费。现在大哥走了，叫我们怎么办。”
　　安澜也鼻子一酸，伤心地哭起来。她早忘了虱子的事，她现在只想她的朋友远离悲伤。
　　自此，安澜收获了人生中最重要的友谊。金凤待她如亲妹妹般。
　　“六一”儿童节到了，这是安澜在学校度过的第一个儿童节。当清晨的第一缕阳光扑进窗内，安澜就醒了。她穿上妈妈早准备好的白衣蓝裙白网鞋，一步三跳到学校。庆祝典礼暨文艺表演在联校举行，他们要组队到联校去。“小鸟在前面带路，风儿吹向我们……”蓝天白云下，乡间小路上，安澜和同学们踏着整齐的步伐，哼着快乐的歌，不时举起小手呼号：“计划生育好！”“计划生育，利国利民！”……小道两旁站满了看热闹的乡亲，笑嘻嘻的，有人还鼓掌欢迎。
　　文艺表演前，联校校长站在舞台上致辞，庆祝节日的到来。接下来，校长表扬了一些优秀的学生，颁发了奖状。“嗯——”校长清了清嗓子，全场安静下来。校长一脸凝重，抑扬顿挫道：“计划生育是我国的国策，是利国利民的大好事，可还是有很多家庭不理解不执行，给家庭带来沉重负担……”
　　联校校长在台上讲话，台下出现一阵骚动，全场的目光都往安澜他们班看过来。是元满与前后同学推推搡搡，不知为了何事。联校校长眼尖，发现了元满，扬声器里传来他响亮的声音：“那位同学，既然你不愿听，就请站到台上来。”
　　同学们一时面面相觑，偌大的操场鸦雀无声。元满不愿上台，班主任在他背后推搡，最终被推至讲台前。面对黑压压的同学们，元满感到很屈辱，他原本低着的头，突然抬起来，愤怒地瞪着班主任，像是要把她干掉。
　　时间一分一秒地过去，老师似乎没有要元满下台的意思。元满倔犟地咬着嘴唇，肩膀轻微地抖动。当他再次抬起头，安澜发现，他眼睛里的光芒已经熄灭，如天亮前被扭灭的灯盏。
　　安澜心里很难过。她不想她的朋友受辱，同时又为自己的无能为力而悲伤。生活中为什么会有那么多悲伤的事啊！
　　直到活动结束，元满才扭过头，任泪水夺眶而出。
　　此后，元满讲话嗓门变得更大，更凶。一天中午，元满鼻青脸肿地被体育老师押到了校长办公室，据说，他把一个四年级的男生打得哭爹喊娘，满地找牙。班主任随即把元满的书包扔到了教室外。下午，一个头发像杂草般覆盖在头皮上的男人，一手兜网袋桔子，一手提壶菜籽油，在班主任面前谦卑地说着什么。那是元满的爸爸。班主任一脸义正辞严，那个愁苦的爸爸便躬下腰，点点头，求饶似的。末了，元满的爸爸空了双手，一步一回头，感恩戴德地离去。
　　很多同学开始冷落元满，但安澜没有。她甚至都不会去想，这与友谊有什么关系。这些可爱的朋友给了她独一无二的记忆。在湖水日复一日地拍打声中，他们一天天长大了。