《枷》一个盒饭

4、四．

　　不能说素素没有生过少娥的气，但用盛志礼来气少娥，还是下作。
　　而且不值得。
　　因为素素并不把盛志礼看得那样重，至少没有少娥想的那么重。小时候大人问她：“喜欢爸爸还是喜欢妈妈？”
　　她内心警铃大作，不过却会昂起了脸，天真烂漫地说：“都喜欢啊。”
　　大人便摸摸她的脸，想看戏却失望的样子。
　　“没有更喜欢的？”
　　“都一样喜欢。”
　　但她有自己的答案。

　　六年级的时候盛志礼有天早回来了，问她：“你一个人？你妈去哪里了吗？”
　　表情不善。
　　那段时间内柳少娥常常晚归。不过按理说盛志礼不会知道，因为他晚上总是很晚回来，少娥说过他几乎每晚都要去应酬的，非常辛苦。
　　素素看着盛志礼的脸，尽量自然地说：“好像是宋阿姨找她吧。”
　　盛志礼说：“你妈最近回来得很晚吗？”
　　素素说：“不会啊，我觉得还好。”
　　她努力显得平静。
　　盛志礼盯着她的脸看了很久，说：“哦。”
　　素素那时候就知道，她只会跟她妈妈站在一条线上。

　　她说：“我给我妈打个电话问问吧。”
　　电话响了很久才通，少娥“喂”了一声，那声音像是正跟什么人说笑着中，非常温柔而友善。
　　素素知道对面那个人是谁了，她说：“妈妈，你跟宋阿姨出去了对吧？你没跟爸爸说吗？他回家来找你有事的样子。”
　　她感觉到盛志礼背后阴沉的视线一直打在她的脊梁上。
　　放下电话，盛志礼扬扬头，说：“回房做作业去，多大了还要人说。”她在房间里听见盛志礼把电视开得震天响。她那时就知道，她只会跟少娥站在一条线上。
　　但是那天晚上，少娥还是跟盛志礼大吵了一架。

　　素素掩着房门瑟瑟发抖。
　　她听见盛志礼摔了什么，踹了什么，扯着嗓子说：“我他妈供你们吃供你们穿，我每天磨到这么晚回家，就为了你们这俩白眼狼！吃我的用我的！他妈给我滚！”
　　少娥好像语塞了，过了会儿，说：“我跟你真没什么好讲的。”
　　素素屏着呼吸。
　　盛志礼是个正确的男人，她知道，多年来，她都知道。他工作勤恳，孝敬父母，对朋友和上司有求必应。
　　这是场幸福而又优秀的婚姻，大家总是这么说。
　　也许只有少娥不会认同。
　　还有她。

　　在盛志礼的葬礼上，盛家人就是这么对她说的：“三叔多好一个人，从来就不酗酒的，就是被那坏女人给害惨了。”
　　坏女人指的是她妈妈。
　　“唉，如果不是喝那么多酒，哪会这么早走？”
　　素素知道是癌。
　　但素素不能开口为少娥辩解，少娥出……移情别恋是实。更重要的是，她跟少娥是一条线上的蚂蚱，一出口便是为自己辩解。
　　她给父亲磕完头，扭头看见盛志礼的黑白遗像。那张照片上盛志礼也没有笑容，他的目光好像耳光，打在她的脸上。
　　不知道他笑起来会是什么样子。

　　盛志礼立了遗嘱，把大半遗产都留给她。
　　那天爷爷家异常热闹，来了很多素素不认识的人，叽叽喳喳地聊天，小孩子笑闹着跑来跑去。偶尔有人过来，跟她说一声：“小妹妹真辛苦啊”或是“节哀啊，有什么事情需要帮忙的尽管开口找叔叔”。
　　素素只是点头。
　　亲戚们说：“瞧你爸多爱你啊，连走都要等到你高考后呢。”
　　素素觉得这种说法很滑稽。
　　没人看她的时候，素素偷偷伸手摸了摸停在祖屋里的父亲，没有温度的手。祖屋里少有窗户，大白天也阴森森的，像他。
　　她还是流眼泪了。
　　爸爸。

　　从知道盛志礼住院开始，素素就尽量翘掉晚自习，每晚去医院陪夜。
　　盛志礼不跟她说话，她就坐在旁边安静地写作业。
　　偶尔看一眼他，看他有什么需要。
　　有天晚上隔壁床那个常常躲着抽烟的老伯忽然跟盛志礼搭讪说：“你这女儿真不错，是读高几啊，真孝顺啊……”
　　盛志礼的眼神扫过她。
　　“是啊。”他说，见她也在看着她，眼神又转回去了，“高三了，做事读书都很努力。”
　　素素记得那个时候楼下有汽车喇叭声音：嘀嘀——
　　破开沉寂。
　　盛志礼在做某种妥协。

　　但是少娥来了，素素还没看见她，盛志礼一个杯子已经砸在了门上。
　　“哐嚓——”
　　素素惊愕。
　　碎片落了一地。
　　“滚！”盛志礼怒吼，简直像一只野兽。
　　少娥不发一言，转身走了。素素追了出去，跑到拐角处又停下了。
　　少娥倚在楼梯间的墙上，肩膀一抽一抽，无声地流着眼泪。
　　素素不知道该做什么。站了一会儿，她转身走回病房。
　　盛志礼坐直了，还在对着门口怒目而视。见是她，有一瞬间压了压脸色——她不是他在等的那个人。
　　素素站在门口，犹豫着，最后还是走进来。
　　她含糊地叫了声：“爸爸……”
　　盛志礼忽然爆发：“你们都给我下地狱去吧！你们全部都给我下地狱去吧！”吼完了，一声一声地喘着粗气。
　　素素低着头，一副承受的表情。但她的眼泪不受控制地流下来：
　　来自亲生父亲的诅咒。
　　她尽量说服自己那是气话，可是语气里某种……认真，真真切切地伤到了她，她感到头晕耳鸣。
　　这房间她呆不住。
　　走到病房外，她也像少娥那样，倚着墙咬着牙哭。
　　她知道他恨她。

　　少娥跟盛志礼吵累了。
　　有天晚上盛志礼摔门而出，而少娥走进素素的房间，在她的床边坐下。
　　少娥说：“素素，妈妈让你做决定，你说什么妈妈就做什么。”
　　素素看见母亲那张疲惫的脸，那一瞬间她知道，他们生命中非常重要的一刻，就掌握在她手中。
　　“嗯？”
　　“你希望我跟你爸爸离婚吗？你说离我就离，你说不离，我就不离。”
　　“……”
　　“你喜欢这个家吗？”
　　“……”
　　一直说不出话来，少娥等烦了。
　　“你说吧，说什么都好，我绝对不会怪你，没人会怪你。”
　　素素睁着眼睛，眼泪就在眼眶里。
　　“……”
　　“离吧。”
　　素素说话的声音是轻飘飘的。
　　少娥的脸有了一些光亮，然后她也沉默着。
　　“你……”她说了一个字又没有下文，声音像被什么截断。
　　素素想说，不是你的错，妈妈。也没能说出口。
　　她的眼泪像两条汩汩的小河。
　　不爱一个人不是你的错，妈妈。
　　但是你不能这样利用我，你不能最后把所有的罪都推到我一个人身上。
　　最终少娥叹了一口气，伸手擦素素脸上一直不断的眼泪：
　　“对不起……素素。”

　　初中二年级，她面对着法官阿姨那张和善的脸。她旁边站着一个沉默寡言的书记员。
　　她听见有人在说话。
　　她尽量笑着，努力回应法官的友善。
　　但是她开口的声音仍然是轻飘飘的，素素说：“妈妈。”
　　法官没听清楚。
　　素素说：“妈妈。”
　　她觉得说完这话就用尽了她一生的力量。
　　出了法庭，她看见盛志礼。
　　盛志礼的表情沉下来。
　　他完全地明白了。

　　好像是在那天以后，他不再坚持，同意和少娥协议离婚。

　　素素没有告诉少娥有关诅咒的事。
　　她也不会让少娥来参加盛志礼的葬礼，她要把少娥完全地排除出这个诅咒。至少，尽她全部的能力。

　　但是她的存在本身也就是一种诅咒，有段时间，少娥看她的表情总是充满了隐忍的痛苦。
　　少娥尤其不能接受素素保留着盛志礼的姓。
　　有一次她甚至用了很幼稚的理由说：“姓柳不好吗？”
　　素素抿着嘴，不知道该说什么。
　　少娥叹了口气，收拾餐盘。
　　“爱姓什么姓什么吧，谁管你呢。”
　　竟然像是有点赌气。

　　也许就是因为这样，直到素素去外省读了大学，她才听说少娥再婚的消息。和魏明元。
　　果然是和魏明元。
　　少娥耗了那样长的一段时间，终于拿到那本绿色的离婚证以及素素的抚养权，净身出户，重获自由。但是直到素素高中毕业，直到她参加完盛志礼的葬礼，她都没再见过少娥和魏明元出现在一起，也没有和任何可能的恋人出现在一起过。有时候素素会想，或许少娥已经移情别恋，或许魏明元不过是少娥对那段婚姻忍无可忍的一个契机。有的时候她几乎相信自己了，充满希望地，最后她还是说服不了自己。
　　最后果然还是和魏明元。
　　旅游结婚，没有摆酒，没有喜宴。
　　素素躺在宿舍的床上，柔软的被子压在她的脸上，压得她气闷。
　　少娥怕看见她，她果然是少娥的痛苦。
　　少娥爱她又怕她，少娥怕她又恨她。
　　死了才好呢。
　　素素想。
　　剔骨还父，削肉还母。

　　少娥唯一一次爆发是因为素素从盛志礼的葬礼上回来，说自己不吃晚饭了。
　　她坐在自己的床上，呆呆地想事情：盛志礼，她的爸爸，现在只是一盒粉状物。他也爱过她吗？
　　她觉得唏嘘。
　　黑暗中素素感觉到少娥正站在虚掩的门后盯着她，但她说不出话来，她实在不想理任何人了。
　　少娥忽然爆发了。
　　她大开房门，“碰”地一声，门撞在墙壁上。
　　少娥吼：“你现在是在怪我了？你他妈现在是在怪我了？”
　　素素说不出话来。
　　少娥表情凶狠而扭曲，脸上涕泪纵横。
　　“我他妈生你出来，就是为了你现在来怪我？”
　　少娥在哭。
　　“我是你妈。”她说，“我是你妈。”
　　很长时间里她只是把这句话翻来覆去，声音渐渐虚弱。
　　“我是你妈。”
　　素素很久说不出话来，她觉得少娥陌生，又觉得前所未有的亲近。
　　“我没有”，她的声音弱得像狂风中一张被两面吹响的纸，“我没有……”
　　什么没有？

　　舅舅说过，少娥生她那年奶奶找人去算，说这个孩子命不好，克父克母的。
　　“你妈抱着你，哑着嗓子对你爸爸说，这是她生的孩子，绝对不会送出去的，要谈，除非他们把她的头割下来再说。
　　“披头散发，跟个女鬼一样……”
　　说到这里舅舅笑，素素也笑，去看少娥，少娥没有笑。

　　那年少娥不应该的。