下一章 上一章 目录 设置
23、我的青春逆着光 ...
-
文:林锦
每个午夜之后的公路,寂寥而孤单。
风吹过,有风的声音,在耳旁回荡。
青春好像就是这样过去的,孤孤单单,从天黑等到天亮。
黑毛是夜行动物,也是我唯一养过的一只猫。它习惯在我夜里,出去跑步的时候,跟踪我。
又是一个不眠之夜,每当这个时候,我都会到离市区较远的郊区去跑步,因为那里的空气比市区的好。
黑毛是一只母猫,之所以我要它黑毛,不是因为它全身上下,都长满了黑色的猫毛,正好相反的是它是一只白毛猫。
住在我家对门的老板娘,常把它叫作小白,弄的后来连我叫它的名字,它都不记得了。
黑毛你要记住,我才是你真正的主人,是我每天买最贵的猫食,给你做吃的,而我,你的主人就快要揭不开锅了。
对,要是我和你们说,也许你们都不会信的。
我住在一个不算大,也不算小的城市里,日子过的平淡而无味。在我快要睡觉的时候,我把家中所有的窗帘都拉上了,从天黑到天亮,也许是一个人的正常生活方式,而我却没有天亮,我有的只是不停的写字,从几百到几千再到几万,一个人,有的时候,黑毛也会蜷缩着身子,躺在台灯下陪我。
在天还没亮的时候,我会去外面跑步,路边偶而会有汽车开过,可是我从来没有在这个时候见过一个人,此时的马路,好像只是为我一个人而存在的。
我会在出门之前,带上我去年在旅行时,买的苹果的MP3播放器,我想像这样的话,我就不会再寂寞了。
我把喜欢的几首歌,下了放在里面,反复不停的听着,有的时候,也许是小野丽莎,抑或是Bjork的电子迷幻乐。
有住在国外的朋友,打电话过来问我,为什么还不去睡觉?我一时把时差给遗忘了,仅对她说,你不是也不睡吗,她在地球的另一边,傻站了半天没说话,把在另一半的我,急的跳脚,喂大小姐喔,我们打的可是越洋电话啊,像你这样打的话,我下个月,可真活不了了。
突然电话里,出现几个外国人的对话,又了一会儿,我终于用光的速度听到了她的声音在叫我,我很快的答应她,她在电话里大叫,说我忽悠她,说她刚才还真以为是天黑了,跑出去一看,还是大白天,后来一想自己身在美国,在地球的另一面,和在地球的另一半的我,有时差。
挂了电话,我突然觉得,自己好傻,心凉凉的,眼睛有液体快要往外漏了,只要一眨眼,就会落下来。
看了一眼天边,一抹不太亮的天空,有微微发亮的光芒,我忍不住多看了它一眼,真的很美,虽然它是那么那么的不够亮,但是在我看来它已经是足够照亮一整片天的了。
我真的没有发现你,黑毛,我不知道那天,你会回来的那么早,一直跟在我的后面,我不是不理你,而是我真的没有感觉到你的跟随,从市区的家一直到郊区的公路,你一直与我同行!
睡觉之前,我又整理了一遍,要传送给编辑的文件。
我抱起黑毛,用手指头在它的身上,肚皮上,还有它可爱的脑袋瓜上挠了挠,然后轻轻地翻起它的耳朵来,用对爱人说话的方式,对它说,亲爱的晚安。
冗长的睡眠,让人头痛欲裂。
电话突兀的在半夜响起,我的头,痛的难已翻身起床,我好像是做了一个很久的梦,当醒来的时候,我依就感到所有的一切都不真实。
在黑暗里,我听到了风的声音,感觉身体是热的,可是我却觉着自己是冷的。
电话里,我听不清楚他的声音,我只是,一直在重复着一句话,向南,我生病了,我觉着自己不太舒服,我们明天在说好吗……
向南俊,他是我的文字编辑。我一般都叫他向南。
在上床睡觉之前,我特意绕过客厅,去看看黑毛还在吗,不出所料,它又猫影无踪了,我从不但心它会迷路,或是离家出走,我拿起它的盘子,空空的,它吃完了所有的猫粮,那么证明它出门之前,是吃饱的。
睡觉,我所有的时间,被它占据着。
我突然发现,我有一半的小说内容,都是在梦里发生的。
好像,我会写,黑暗里我在做梦,梦中有你和我,你不说话,只是一直看我,有的时候,你还会对我笑笑,看着我长长的头发,在黑暗里的梦中,飘动。
我不知道,我会有那么的能睡,再次醒来的时候,我看见了一片白色,我用力,去睁眼,可它并不想让我看见,看见久违的阳光。
轻轻的,我听到了向南的声音。我问他,我在哪里,我怎么了,我睡了多久。他并不急,一句一句的回答我。
他说,你现在在医院,第二天,我打电话给你,可是一直没人接,我担心你,就只好找去你那里了,从我们挂了电话到现在你醒来,已经两天了。
我突然挣扎着起身,他看见了,说你要什么,我帮你拿,你躺好,不要起来,刚才我问过医生了,说你的身体,很虚弱。
我说,不行,我必需回家。黑毛还在那里等着我。
它还没有吃饭,它还饿着。我说。
向南俊一把我按回了床上,你安心睡,好好躺好,其它的不用你管。
我听向南的话,又一次睡了过去。
我只是模模糊糊的,听见水果刀在苹果上发出的声音。
当我真的可以看清楚一切的时候,天已经黑了,我听着窗外,雨声绵绵。
向南推门进来,我看着他被雨淋湿的后背,明晰的轮廓,在黯淡的灯光下,被拖的很长,我深深的被迷住了。
他看着我也看着他。
他问我。没想到,真的没想到,我一直已为你会是一个很坚毅女孩,可是你却不是那样的,面前的女孩,问谁也不会相信,你会是一个靠写小说生活的女孩。
我看着向南,心里有说不出的亲切感,让我不断地去联想,每次与他在电话两端说话的样子,除了一些工作上的事之外,我们常会在夜里聊天直至天明,我说我得去睡觉了,而他却得开始一天的忙碌。
突然想起来,他好像有事想告诉我。
我问他,你不是要告诉我什么。
他说,对,我是想告诉你,你那些稿子,我给主编看过了,他说写的不错,想帮你出一本文集,把你所有的小说整理后收入一本书里。
第二天,我没有和他说,就先出了院。
并不是因为我好了,而是因为我担心家里的黑毛,它已经好久没见着我了,不知道它有没有吃饱饭。
回家的路上,看见有卖小鱼的,一小条一小条的鱼儿,有指头般大小,正好给黑毛吃,我提着它,想,黑毛看见了,一定会奋不顾身地夺了它们的性命。
呵……走着走着,笑不由地就晾晒在温暖的阳光下。
再次抬头去看太阳,是在半年前的事了,谁也不会相信,在这短短的时间里,我写了多少字,完成了多少篇短篇小说。
现在,我想快点回家,告诉黑毛,我要出书了,我们以后都不会饿肚子了。
黑毛的出现,让我很意外,在很远的地方,我见到它用跑的,冲向另一只猫,那是一只很骄傲的猫,头仰的老高,很是神气,只见又来了无数只猫儿,这次我终于看懂了是怎么一回事。
看见了自己的主人,头也不回的,投向另一只猫的怀抱里,这就是你送给我的见面理吗。
我有气无力地去叫它,那只骄傲的公猫,见我向它扑来,很快就跳上了屋顶,而黑毛和那些疯狂的母猫,全都跟着它跳,视我不见,跟着它很快消失了踪影。
我提着一袋子的鱼,难道你没有看见吗,都是买给你吃的。我自言自语的开始骂它。你这只死猫,没良心的,我为了你,连向南都还没打过招呼,就先出院来看你,等下一定要被他说的,真是一猫气人……
那日黑毛一夜未归。
我在电脑旁听着敲击键盘的声音,看着空白的文档,从一个字到无数个,我不知道它们有多少,我只能证明它们拥有灵魂与生命。
我一直会去想,一个能写出超越自己年纪的文章的人,在生活里会是什么样的,可一定不会像我这样。
我的生活与他们不一样。我从未想过,有一天,会有另一个人,一个男人在阳光明媚的午后多看我一眼。
黑毛与我,它就像我生活里的那个假想的同居者。
所以它对我很重要。
再次在半夜接到向南的电话,他在那头说,他猜想第二天,我一定会先出院的,到医院一问,果然被他给猜对了。
我在电话里一直追问他,你为什么对我那么好?
他拿着话筒,一直没有说话,电话在黑暗中,更像我们小时候的小纸条,写满了我们要对方说的话,虽然我们谁也看不见谁,可是彼此的温度早已温暖了我们的心。
他说念心,明天我要到外地出差了,想第一个告诉你,你也是我唯一的一个想告诉的人。
“你身体还没有完全康复,一定要多出去走走,多晒晒太阳,医生和我说过了,你就是因为常期在家,都不出门走走,在阳光下人也会更健康的。”向南说。
挂了电话。午夜的电台里,一直在放着王菲的歌,歌里唱到,遇见一场烟火的表演,用一场轮回的时间,紫微星流过,来不及说再见,已经远离我,一光年。手心忽然长出纠缠的曲线,懂事之前,情动以后,长不过一天。
我只想对你说,向南,我的生活与你不同,我不得不写作,我不得不靠它来生活,不得不喂养我的猫。
总之,我的青春是逆着光的。
午夜,我出去散步。
看见天上月牙,微微皱眉。
第二天,电话声突兀的响起,早晨的太阳还未升起。
我迷迷糊糊地去接电话。那头出现的声音,是我不想听见的一声音,冯秀兰,对,没有错,就是她,一个破坏了我的家庭的女人。
她的声音出现在我半梦半醒的时候,后来我一度以为这又是我在做梦了,而且还是一个噩梦。
我没太去听她说什么,迷糊中好像听她说到父亲生病了,很想见我,叫我无论如何都要回家一趟。
要离开的那天夜里,我和黑毛坐在一起,看探索频道的动物世界,讲的是非洲草地的豹子,它生了四只小豹子,正爬在那里给它的孩子喂奶。
我看了看黑毛的眼睛,它目不转睛地看着它们,我发现从它的目光中我好像看到了什么,一切似乎预示着什么。
不在家的时候,黑毛被我寄存在了动物医院。
离开的时候,我把所有的猫食与它爱吃的小鱼干片,一起交给了照看它的人。
我上前,慢慢地抚爱它的身体,然后轻轻地翻起它的耳朵来,用对爱人说话的方式,对它说,亲爱的,我要走了,你在这里等我回来接你。
不知道为什么,当我抱起它的时候,我明显地感觉到它重了。
就这样我短暂的离开了它,离开了这个城市。
再回到这里,已是过去了许多年,它依然是秀色雅致的南方古镇。
在我的童年回忆里,旧时的小镇,青砖黑瓦,白墙高高耸起。家里的旧宅院里住满了人,一排排房间全是纯木结构的,小时候我常在院子里嬉戏打闹。那时的天空永远是蔚蓝的,而太阳目光灼亮地望着我们。
老远地就听到有人在叫我。古镇两旁的旧宅楼,映在唯一的一条绕城而过的河水上,恍如隔世。
我站在小镇的青石桥上,那个男孩在身后叫了我一声姐姐,“姐姐”,我转过身来,见到一个背上斜挎着画板,手里拿着画架和画笔的男孩,正坏坏地对我笑。
“念心姐,你不记得我了吗?”他问我。
又一脸得坏笑,明显是一个长不大屁小孩。
“你终于回来了,我真的很想你,自从你走了以后,我就努力地让自己变强,我想总有一天,我可以到你在的城市寻你。”男孩表情认真。
男孩叫田生,潘田生。
是冯秀兰的儿子,也就是我后来的弟弟。
男孩子的顽皮,是从他们遇见了喜欢的女孩后,才能淋漓尽致地表现出来。
田生今年上高三了,他从小喜欢画画,所以冯秀兰就送他去学了美术。
他说他自从知道了我要回古镇,就每天放学后,都来这里等我,一面画画,一面注意着从石桥上走过的人。
今天终于让他给等到了。田生又脸顽皮得坏笑。
他长高了,长帅了,我想不管在古镇上,还是在学校里,应该都是让女生追逐的对象。
他拉着我回家,再见到从前的家,我心里满是阳光。
它一点也没有改变过,就想我对家的渴望一样,蕴涵着回忆里,故人的笑容,还有那些开满荷花的池潭。
一切都没有换过,只是现在看它的人,以重复换了位置。
冯秀兰没在,田生说她去医院里去了,说一下就回来。
叫我先到楼上坐坐,说他一会就来。
木头做的楼梯,依然坚固,人踩在上面,发出吱呀吱呀地声音,青脆得像画眉叫。
楼上挂满了田生的画,我走近了,每一幅都是古镇的景色,小河流水,青石桥,青砖黑瓦的旧宅楼,悄然立于画中。
我仔细看过,围着木头房子整整转了一个圈。
它们安静的像回忆里的漂浮水草。
看见记忆在流光里不停的回放。我们每个人,当你处在相同或着相似的时光里时,都会不顾一切的,想回到那个曾经让你最快乐的时光里去的。
就像在一个阴天里,当光不存在的时候,影子就深深地藏在黑暗里。
我在转角处的一幅画面前停了下来,久久不肯移动。
它是一幅和其它的画面不一样的一个地方,没有古镇的景色秀色雅致,也没有轻轻的流水声,有的只是一片满是回忆的草地。
我叫他,“田生,田生,”声音在硕大的院子里,变成了回音。
男孩子,很快地从楼下跑了上来,“姐,是你在叫我吗?”
我指着画中的地方问他,它还存在吗?
田生看了看画面,说,在,它一直都还在。
田生说,你想去吗,等一下,我们一起去那里放风筝吧。男孩子的笑是温暖的一束光,可以照进我的心中。
回忆里。我的母亲常会带着我去那里放风筝。
那样的快乐,让我永远也忘不了,她的面容。
她离开我的那一年,我刚上小学,每日放学后,都是父亲到学校里来接我。
可是他们都不知道,只有母亲,才能带给我最温暖的幸福。
后来冯秀兰就着一个顽皮的小男孩,闯进了我的生活。
那个男孩,现在长大了,他就是田生,曾经说要保护姐姐一辈子的潘田生。
我和他一起长大,一起上学,一起到草地上放风筝。
高高的飞起,仰着脸看它们。一开始,我和他放同一只风筝,到了后来,他自己放另一只。小男孩,仰着脸说,姐,你看,你看,我的快要比你的飞的高了喔,你要加油喔,下一次我的就要超过你了喔。彼时田生的笑,在阳光下显的如此的不真实。
田生是善良的,而且勇敢。
记得小的时候,在古镇里,男孩子比女孩子多,常常可以见到,一个女孩子和好几个男孩子玩在一起。
我带着他和比自己大一些的男孩子一起玩。
那日,几个男生站在一起小便,见只有我不过去和他们一起小便,其中的一个男生有点火了,就走到我的面前,一把拉下了我的裤子,一旁的田生看见了,扑到了那个男生的后背上去,和他缠绕在了一起,直到他精疲力竭叫饶命为止。
那次之后,我们都被罚,不许出门。冯秀兰还打了他。
可是我们还是会偷偷溜到后山的草地上去放风筝。
彼时的田生笑着说,姐,你看你看,我的快要比你的飞的高了喔,你要加油喔,下一次我的就要超过你了喔。
父亲和冯秀兰的出现很突然,对于眼前的我,他们感到惊呀。
凌晨二点的时候,我坐火车回我的城市里去。
田生来送我,他手里一直提着一个黑色的袋子。
我问他,“那是什么?”他说,“姐,这是我送给你的礼物。”一层一层地被包裹的严严实实。
午夜的站台,没有一个人。
我在月亮下,看到了从前,看到穿过小站而不停下的火车,它将会送一些人离开,也把一些人带回来。
此刻,他的笑,映在月光里,是那么的温柔。
一下火车,我就急忙着去接黑毛。在走过去动物医院的那条路的时候,我忽然有一种不祥的预感。
我见到了看管它的人,她告诉我,黑毛在几天前死了,它是和另一只黑色的公猫,一起被一辆很高很高的大货车,当街压扁,当场断气。
可是货车居然都没有发现自己在几秒钟之前结束掉了一条生命,停也没停地扬长而去。
她抱了一个大大的箱子出来,里面是几只还没有睁开眼的小猫仔。
她说,“这是黑毛的孩子。在你离开后,我们才发现它已经怀孕了,而这几只小猫,也是它在几天前刚产下的。”
几只小猫在我的怀里睡的香甜,可是它们却不知道,它们已经是孤儿了。
这是黑毛留给我的,最珍贵的礼物。
我轻轻地拉起一只小猫的耳朵,用以往的姿势,俯下身去,贴在它的耳朵旁轻声地对它说:亲爱的,我爱你!
向南打电话来,说他几天前已经回来了。现在正在我家的楼下等我。
后来,他租下了,我对面的老板娘的房子,老板娘一家都移民去了国外。
生活渐渐归于平淡。我依就在夜里写作,在天还未亮起的时候,出去跑步,只不过我不会再感到寂寞,因为我拥有了我的小猫和向南俊。
我和他从出版社回来,收到了从古镇寄来的信,是冯秀兰写来的。
她在信里说到,“念心,我已经决定和你的父亲离婚了。也许这都是我的报应吧,田生也离开了我。希望你能原谅我所做的一切,也包括我骗了你,说你父亲病重,而让你回来,只是一想到田生我就难过。”
“是他请求我让你回来的,他从小就很喜欢你了,他和他死去的父亲一样,都患有先天性的心脏病,所以还那么年轻就去了。”
“念心,我真心的祝你幸福。”
我突然想起了,在离开古镇时,田生在小站上送我的礼物。
我把它从大衣柜里,拿了出来,一层一层地拆开它。
阳光灿烂的像盛开的花朵。
展开它,它又一次暴露在了阳光下。
是一幅精致的油画,画中是古镇景色,一个女孩子站在青石桥上,在她的另一侧,有一个男孩子正在画她,偷偷地躲在身后,用很温柔很温柔的眼神望着她。
我用力地拥着它,眼睛在逆光的瞬间,流下了泪来。
同年,我的文集出版,书被定名为《我的青春逆着光》。