《第几次握你的手》篱落芳草

4、第四章

　　走廊里亮着灯，灯光不是很亮，暖暖的，很妩媚。走廊尽头开着一扇很小的窗，清凉的夜风流泻进来，瞬间消弥在暖而媚的气息里。她伸手关了窗，站在那儿很久，外面的夜色、走廊的灯光，以及她自己轮廓清晰却面容模糊的影子交混着映在窗玻璃上，什么都有，什么都看不真切。
　　但是就想看。就象小时候，房间的灯熄灭之后，她踩着凳子趴住窗台往外看，额头抵在冰凉的玻璃上，外面下着雪，冷风透过窗缝嗖嗖地往里钻，冻得发抖。但她就想看，看着对面楼上透窗而出的灯光就觉得温暖。都是些老式的小窗，象取火用的灶堂，灯光是晕黄的，如同燃烧着的火苗一般。那样一种温暖，暖洋洋的连心都要融化了。
　　这时候她家的窗是不亮的，到处都是黑暗。只有吃饭时客厅里的灯亮一小会儿，瓦数很低的灯泡，吃过饭很快熄灭；卧室的灯也亮一会儿，等她上了床，妈妈随手熄灯，摸黑走到她自己的房间去。不知道为什么，妈妈的房间从来不亮灯。她躺在黑暗里却睡不着，就悄悄爬起来偷看别人家的温暖。
　　那些事发生在爸爸离家以后，爸爸在的时候不是那样，一到晚上，所有房间都是亮堂堂的，她觉得快乐，抱着心爱的布娃娃在明亮的客厅里走来走去，但是灯亮着的时候爸爸从来不回家，妈妈等到很晚才去睡。她一觉醒来见她闭着眼睛，就偷偷起来关灯，过不多久，就听到爸爸回来的声音，悉悉索索的，象一只怕人听到的老鼠。他睡在另一个房间，那个房间在他离开之后就成了她的。
　　所谓的离婚，就是他彻底不要她们了，无论她偷偷起来关多少次灯，再也等不到他回来。但是很快，就不用她熄灯了，因为她们要节约用电。
　　那是一段真正艰难的日子，水笼拧到最小，底下放着一只桶，滴嗒滴嗒的滴水声一天二十四时重复着，半夜醒来总能听到。洗衣的水、淘米洗菜的水全部攒着用来冲厕所，——白天解手时，妈妈甚至跑远路去小区免费公厕。吃穿用度减到最低，能省则省，一毛钱恨不能掰开来花。
　　渐渐地，她不能抱着布娃娃在客厅里跳来跳去，因为妈妈看见她心烦，无论她做什么都让她没来由地心烦。她搬到爸爸住过的房间里，陪她入睡的是那只半旧的布娃娃，而她总是睡不着，睡不着的时候就踩着凳子往外看，夜是冰凉的黑色，她从窗外别人家的窗口上寻找温暖。
　　很久以后她还是习惯趴住窗台往外看，那时是凌晨，再过一小时天就亮了。那个时刻妈妈正在扫大街，她很早就出门，门合上时发出一声轻响，然后她就醒了。那时候是秋天，落叶成堆成堆地飘零，地上薄薄地打了一层霜，她偷偷躲在墙角看母亲。母亲很瘦小，而那杆扫帚又太大，她用力地扭着腰，扫帚一下一下划过地面，发出刷刷的声响，一声接着一声，传出好远。她忽然觉得难过，只好拼命眨眼睛，而沾在睫毛上的泪一滴接着一滴，总也眨不去。
　　从那以后她经常悄悄跟在母亲身后出门，有时躲在树后，有时躲在墙角。冬天下了第一场雪，她躲在那里冻得发僵，却连跺一下脚都不敢，只担心被母亲发现。但母亲还是发现了，因为她不停地吸鼻子，还打了个大大的喷嚏。那挥舞着扫把的手蓦地停了下来，母亲转向她，看了很久，她躲不过，只好从树后头走出来，母亲还是看她，一声不吭。天光还没有大亮，母亲的脸模模糊糊的看不真切，但她知道她在哭，是无声的哭泣，然后她弯下腰去，从地上掬起一团雪狠狠向她砸来：“滚回去，你这个不省心的孩子，冻出毛病来谁管你！”
　　那雪没砸到身上就散落了，但她还是感觉到疼痛，是真的疼，疼得心一揪一揪的。她撒腿就跑，冻麻的脚指落在地上也是生疼生疼的，而她跑得象兔子一样快，因为她怕挨打，她被打怕了，母亲打她的时候脸是狰狞的，下手没轻没重。她一口气跑回自己的房间，反插了房门，喘息了好久才用指甲刮去窗上的冰花往外看，天渐渐亮了，窗外传来欢声笑语，许多孩子在雪地上追逐嘻闹，雪球满天飞。她不懂，为什么有人就那么喜欢下雪，雪是冰冷的，母亲的手冻得发青，半天也扫不成一堆，雪球砸到身上很疼，一直疼到心里，为什么还是有人喜欢？
　　从此她不敢再去偷看母亲，门声响过之后她就爬上凳子，看暮色一点一点泛白。那个冬天过得很慢，慢得都忘记了春天，但春天还是来了，然后就是一天又一天、一年又一年的周而复始。
　　父母协议离婚时她曾被送去乡下，她太静，二婶家的孩子不跟她玩，二婶养蚕，她就一个人取了蚕茧抽丝，丝被抽尽之后露出个小小的硬壳，将硬壳剥开，那里面睡着个奇怪的小东西，象婴儿般娇嫩，因为见了风，眼看是活不成了。母亲去世那年发生了很多事情，慢慢地也都沦为陈年往事，而那些陈年往事在她一天天长大的时候渐渐缠绕成茧，而她就是睡在里面的蛹，她有了工作有了朋友，认识的人越多就越怕，有些事是见不得光的，抽丝剥茧之后蛹是活不成的。
　　所以，她和梁公子只能做朋友，只能和马姐说，她和黄家锐毫无可能。如果，那一年那些事注定成为秘密，那么，少一个人知道也是好的。

　　远处传来脚步声，她本能地张大眼睛瞧着窗玻璃，其实早知道映在上面的那张脸是极度平静的，但一眼看到时还是忍不住小小地震撼了一下，明明心里难受得要死，她怎么就一滴眼泪也没有呢？
　　回过头去，见是楼层服务员往单间内传菜，而那单间就在她旁边，房门一打开，笑语喧哗声“轰”地就冲了出来。她皱着眉往另一头走去，那一头是卫生间，她进到盥洗室洗手，沾了水慢慢地往耳后抹了抹头发，一抬头，见面前的那面镜子纤尘不染、亮得透彻，就忍不住多看了几眼。她眼角有颗很小的痣，在这面镜中显得特别明显，小时候母亲拿针挑过，说是泪痣，不吉利，那针扎在上面疼得要命，她嚎得厉害，最后只得作罢，于是那痣就跟着她一起长大，长大后没人再说那是泪痣，连风流成性的梁志诚也说，那颗痣别有风情，他是先注意到痣后注意到她的。
　　其实是和风情不沾边的，就是一颗痣，一个暗色的小点子而已。

　　盥洗室的门闪了闪，进来一名保洁员。她先是拿了块抹布洗了洗，拧干之后再擦大理石台面。赵雪面前洁白的面盆里沾了几根头发，是刚才拢发时落上的。
　　那名保洁员收拾完台面伸手就拈那几根头发，赵雪看得不好意思，顺手帮忙捡了一根：“辛苦了。”
　　对方没料到她会开口，等领会过来就爽朗地笑：“不辛苦。平常不用这么仔细，今天有贵宾，加班，拿双倍加班费。”
　　这时门外有人叫她：“老秦，热水我帮你接好放在储物间了。你那个杯子呀，厚厚的一层茶垢，洗了两遍都洗不掉。”
　　老秦还是笑：“没事没事，不干不净，喝了没病。”
　　她笑得很温暖，让人看着舒服，赵雪不由自主就说：“不用特意洗的，你抓一把山楂片放在杯子里泡水喝，泡两次杯子就干净了。”
　　“谢了啊。我回去就试试。”

　　老秦走后她才发现镜子里多了一个人。他站在那里洗手，动作很慢，一根一根洗得仔细，那双手手指修长匀称，左手无名指上带了一枚银色骷髅头的戒指。
　　他离她很近，一丝清爽的气息萦绕在鼻端，浅浅的，却无处不在，不知是洗手液散发出的馨香还是他身上特有的味道。
　　洗完手，他向镜中望了一眼，然后抽出几张纸巾，不急不徐地朝外走，走到门口时她听到他低沉略带调侃的声音：“白颜色的衣服比较适合你。”